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La-bas,  h Noumea,  lorsque  Jacques  Damour 
'regardait  rhorizon  vide  de  la  mer,  il  croyait  y 
voir  parfois  toute  son  histoire,  les  misferes  du 
siSge,  les  colferes  de  la  Commune,  puis  cet  arra- 
chement  qui  Tavait  jet6  si  loin,  meurtri  et 
comme  assomm6.  Ge  n'6tait  pas  une  vision 
nette,  des  souvenirs  oil  il  se  plaisait  et  s’atten- 
drissait,  mais  la  sourde  rumination  d’une  intel- 
ligence obscurcie,  qui  revenait  d’elle-mSme  h 
certains  faits  rest^s  debout  et  precis,  dans 
r^croulement  du  reste. 

> 

A vingt-six  ans,  Jacques  avait  6pous4  F61icie, 
une  grande  belle  fille  de  dix-huit  ans,  la  niSce 
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d’une  fruiti^re  de  la  Villette,  qui  lui  louait  une 
chambre*  Lui,  6tait  ciseleur  sur  m6taux  et 
gagnait  jusqu’k  des  douze  francs  par  jour  : 
elle,  avail  d’abord  couturi^re  ; mais,  comme 
ils  eurent  tout  de  suite  un  gargon,  elle  arriva 
bien  juste  h nourrir  le  petit  et  Sl  soigner  le 
manage.  Eugfene  poussait  gaillardement.  Neuf 
ans  plus  tard,  une  fille  vint  h son  tour ; et  celle- 
Ik,  Louise,  resta  longtemps  si  ch6tive,  qu’ils 
d6pens5rent  beaucoup  en  m^decins  et  en 
drogues.  Pourtant,  le  manage  n’6tait  pas  mal- 
heureux.  Damour  faisait  bien  parfois  le  lundi ; 
seulement,  il  se  montrait  raisonnable,  allait  se 
coucher,  s’il  avail  trop  bu,  et  retournait  le  len- 
demain  au  travail,  en  se  traitant  lui-mfeme  de 
propre-k-rien.  Dks  I’kge  de  douze  ans,  Eugkne 
fut  mis  k F6tau.  Le  gamin  savait  a peine  lire  et 
6crire,  qu’il  gagnait  d6jk  sa  vie.  Felicie,  trks 
propre,  menait  la  maison  en  femme  adroite  et 
prudente,  un  peu  « chienne  » peut-6tre,  disait 
le  pkre;  car  elle  leur  servait  des  legumes  plus 
souvent  que  de  la  viande  ^our  mettre  des  sous 
dec6t6,  encas  de  malheur.  Ce  fut  leur  meilleure 
dpoque.  Ils  habitaient,  k M^nilmontant,  rue  des 
EnVierges,  un  logement  de  trois  pikces  : la  , 
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chambre  du  p&re  et  dela  ra^re,  celle  d^Eug^ne, 
et  une  salle  Ji  manger  oil  ils  avaient  install^  les 
6taux,  sans  compter  iS  cuisine  et  un  cabinet 
pour  Louise.  C’6tait  an  ^fbnd  "d’une  cour,  dans 
un  petit  b^iment^,  mais' ils  avaient  tout  de 
m^me  de  Tair,  car  leurs»  fen^tres  ouvraient  sur 
un  chantier  de  demolitions,  oil,  du  matin  au 
soir,  des  cbarrettes  venaient  dbcharger  des  tas 
de  decombres  et  de  vieiiles  planches, 

Lorsque  la  guerre  6clata,  les  D’amour  habi- 
taient  la  rue  des  Ehvierges  depurs  dix  ans. 
Feiicie,  bien  qu’elle  approchM  de  la  quaran- 
taine,  restait  jeune,  un  pen  engraissde,  d’une 
rondeur  d’^paules  et  de  hanches  qui  en  faisait 
la  belle  femme  du  quartier.  Au  contraire, 
Jacques  s’etait  comme  s6che,  et  les  huit  ann6es 
qui  les  s6paraient  le  montraient  d^jk  vieux  k 
c6te  d’elle.  Louise,  tir6e  de  danger,  mais  tou- 
jours  delicate,  tenait  de  son  pki'e,  avec  ses  mai- 
greurs  de  fillette;  tandis  que  Engine,  alors 
kg6  de  dix-neuf  ans,  avait  la  taille  haute  et  le 
dos  large  de  sa  mkre.  Ils  vivaient  trks  unis, 
en  dehors  des  quelques  lundis  oh  le  pkre  et  le 
fils  s’attardaient  chez  les  marchands  de  vin. 
Feiicie  boudait,  furieuse  des  sous  manges. 
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M,6me,  cl  deux  ou  trois  reprises,  ils  se  battirent; 
mais  cela  ne  tirait  point  h consequence  : c’etait 
la  faute  du  vin,  et  il  n’y  avail  pas  dans  la  mai- 
son  de  famille  plus  rang^e.  On  les  citait  pour 
le  bon  exemple.  Quand  les  Prussiens  mar- 
chSrent  sur  Paris,  et  que  le  terrible  ch6mage 
commenga,  ils  poss6daient  plus  de  mille  francs 
h la  Gaisse  d’^pargne.  G’etait  beau,  pour  des 
ouvriers  qui  avaient  eievd  deux  enfants. 

Les  premiers  mois  du  siege  ne  furent  done 
pas  tres  durs.  Dans  la  salle  h manger,  oti  les 
etaux  dormaient,  on  mangeait  encqre  du  pain 
blanc  et  de  la  viande.  Apitoye  par  la  mis^re 
d’un  voisin,  un  grand  diable  de  peintre  enb^ti- 
ment  nomme  Berru  et  qui  crevait  de  faim, 
Damour  put  mSme  lui  faire  la  charite  de  I’in- 
viter  h diner  parfois  ; et  bientot  le  camarade 
vint  matin  et  soir.  G’6tait  un  farceur  ayant  le 
mot  pour  rire,  si  bien  qu"il  finit  par  d^sarmer 
Peiicie,  inquiete  et  r6volt6e  devant  cette  large 
bouche  qui  engloutissait  les  meilleurs  mor- 
ceaux.  Le  soir,  on  jouait  aux  cartes  en  tapant 
sur  les  Prussiens.  Berru,  patriote,  parlait  de 
creuser  des  mines,  des  souterrains  dans  la  cam- 
pagne,  et  d’aller  ainsi  jusque  sous  leurs  bat- 
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teries  de  GhMillon  et  de  Montretout,  afin  de 
les  faire  sauter.  Puis,  il  tonabait  sur  le  gouver- 
nement,  un  tas  de  Inches  qui,  pour  ramener 
Henri  V,  voulaient  ouvrir  les  portes  de  Paris  h 
Bismarck.  La  r^publique  de  ces  traitres  lui  fai- 
sail  hausser  les  6paules.  Ahl  la  r^publiquel  Et, 
les  deux  coudes  sur  la  table,  sa  courte  pipe  h la 
bouche,  il  expliquait  h Damour  son  gouverne- 
ment  h lui  : tous  fr^res,  tous  libres,  la  richesse 
i tout  le  monde,  la  justice  et  l’6galit6  r6gnant 
partout,  enhaut  et  en  bas. 

— Gomme  en  93,  ajoutait-il  carr^ment,  sans 
savoir. 

Damour  restait  grave.  Lui  aussi  ^tait  r6pu- 
biicain,  parce  que,  depuisle  berceau,  il  enten- 
dait  dire  autour  de  lui  que  la  r^publique  serait 
un  jour  le  triomphe  de  Touvrier,  le  bonheur 
universel.  Mais  il  n’avait  pas  d’id6e  arr5t6e  sur 
la  fagon  dont  les  choses  devaient  se  passer. 
Aussi  6coutait-il  Berru  avec  attention,  trouvant 
qubl  raisonnait  tr5s  bien,  et  que,  pour  sbr,  la 
r^publique  arriverait  commeil  le  disait.  Il  s’en- 
flammait,  il  croyait  fermement  que,  si  Paris 
entier,  les  bommes,  les  femmes,  les  enfants, 
avaient  march6  sur  Versailles  en  cbantant  la 
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Marseillaise^  on  aurait  culbut6  les  Prussians, 
tendu  la  main  a la  province  et  fond6  le  gouver- 
nement  du  people,  celui  qui  devait  donner 
des  rentes  a tous  les  citoyens.  > 

— Prends  garde,  r6p6tait  F61icie,  pleine  de 
m^fiance  ; ga  finira  mal,  avec  ton  Berru.  Nour- 
ris-le,  puisque  gate  fait  plaisir;  mais  laisse-le 
aller  se  faire  casser  la  t6te  tout  seul. 

Elle  aussi  voulait  la-  r^publique.  En  48,  son 
pfere  6tait  mort  sur  une  barricade.  Seulement, 
ce  souvenir,  au  lieu  de  I’affoler,  la  rendait 
raisonnable.  A la  place  du  people,  elle  savait, 
disait-elle,  comment  elle  forcerait  le  gouverne- 
ment  h Stre  juste  : elle  se  conduirait  irhs  bien. 
Les  discours  de  Berru  Tindignaient  et  lui  fai- 
saient  peur,  parce  qu’ils  ne  lui  semblaient  pas 
honnfetes.  Elle  voyait  que  Damour  changeait, 
prenait  des  fagons,  employait  des  mots  qui  ne 
lui  plaisaient  guSre.  Mais  elle  6tait  inquifete 
encore  de  Pair  ardent  et  sombre  dont  son  fils 
Eugene  6coutait  Berru.  Le  soir,  quand  Louise 
s’^tait  endormie  sur  la  table,  Eugene  croisait 
les  bras,  buvait  lentement  un  petit  verre  d’eau- 
de-vie,  sans  parler,  les  yeux  fix6s  sur  le  peintre, 
qui  rapportait  toujours  de  Paris  quelque  his- 
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toire  extraordinaire  de  traitrise  : des  bonapar- 
tistesfaisant,  de  Montmartre,  des  signaiix  aux 
Allemands,  on  bien  des  sacs  de  faririe  et  des 
barils  de  poudre  noy6s  dans  la  Seine,  pour 
livrer  la  ville  plus  t6t. 

— En  voiia  des  cancans!  disait  l^licie  h son 
fils,  quand  Berru  s’^tait  d^cidd  a partir.  Ne  va 
pas  te  monter  la  t6te,  toil  Tu  sais  qu’il  ment. 

— Je  sais  ce  que  je  sais,  r6pondait  Eugene 
avec  un  geste  terrible. 

Vers  le  milieu  de  d^cembre,  les  Damour 
avaient  mang6  leurs  Economies.  A chaque 
heure,  on  annongait  uxie  d6faite  des  Prussiens 
en  province,  une  sortie  victorieuse  qui  allait 
enfin  d^livrer  Paris;  et  le  manage  ne  fut  pas 
elTray6  d’abord,  esp6rant  sans  cesse  quele  tra- 
vail reprendrait.  F61icie  faisait  des  miracles; 
on  v6cut  au  jour  le  jour  de  ce  pain  noir  du 
si^ge,  que  seule  la  petite  Louise  ne  pouvait 
dig6rer.  Alors,  Damour  et  Eugene  achev^rent 
de  se  monter  la  tSte,  ainsi  que  disait  la  m6re. 
Oisifs  du  matin  au  soir,  sortis  de  leurs  habi- 
tudes, et  les  bras  mous  depuis  qu’ils  avaient 
quitt6  l*6tau,  ils  vivaient  dans  un  malaise,  dans 
un  effarement  plein  d’imaginations  baroques 
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et  sanglantes.  Tous  deux  s'6taientbien  mis  d’un 
bataillon  de  marche;  seulement  ce  bataillon, 
comme  beaucoup  d’autres,  ne  sortit  meme  pas 
des  fortifications,  casern6  dans  un  poste  oil  les 
hommes  passaient  les  journ^es  k jouer  aux 
cartes  on  au  bouchon.  Et  ce  fut  Ik  que  Da- 
mour,  Testomac  vide,  le  cceur  serr6  de  savoir  la 
mis^re  chezlui,  acquit  la  conviction,  en  6cou- 
tant  les  nouvelles  des  uns  et  des  autres,  que  le 
gouvernement  avail  jur6  d’exterminer  le  peu- 
ple,  pour  6tre  maitre  de  la  r6publique.  Berru 
avait  raison;  personnen’ignorait  qu'Henri  V 6tait 
k Saint-Germain,  dans  une  maison  sur  laquelle 
flottait  un  drapeau  blanc.  Mais  ga  finirait.  Un 
de  ces  quatre  matins,  on  allait  leur  flanquer 
des  coups  de  fusil,  k ces  crapules  qui  affamaient 
et  qui  laissaient  bombarder  les  ouvriers,  his- 
toire  simplement  de  faire  de  la  place  aux  no- 
bles et  aux  prStres.  Quand  Damour  rentrait 
avec  Eugene,  tous  deux  enfi6vr6s  par  le  coup 
de  folie  du  dehors,  ils  ne  parlaient  plus  que  de 
tuer  le  monde,  devant  F61icie  p^le  et  muette, 
qui  soignait  la  petite  Louise  retomb6e  malade, 
k cause  de  la  mauvaise  nourriture. 

Gependant  le  si^ge  s’acheva,  Tarmistice  fut 
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conclu  et  les  Prussiens  d6fil^rerit  dans  les 
Cliamps-^lys6es.  Rue  des  Ei^yierges,  on  mangea 
du  pain  blanc,  que  P61icie  6tait  all6e  chercher 
h Saint-Denis.  Mais  le  diner  fut  sombre.  Eu- 
gene, qui  avait  voulu  voir  les  Prussiens,  don- 
nait  des  details,  lorsque  Damour,  brahdissant 
une  fourchelte  cria  furieusement  qu’il  aurait 
fallu  guillotiner  tons  les  g6n6raux.  F61icie  se 
f^cba  et  lui  arracha  la  fourchette.  Les  jpurs  sui- 
vants,  comme  le  travail  ne  reprenait  toujours 
pas,  il  se  d^cidaise  remettre  Jtl’dtau  pour  son 
compte  : il  avait  quelques  pieces  fondues,  des 
flambeaux,  qu’il  voulait  soigner,  dans  I’espoir  de 
les  vendre.  Eugene,  ne  pouvant  tenir  en  place, 
Ucha  la  besogne  au  bout  d’une  heure.  Quant  h 
Berru,  il  avait  disparu  depuis  Tarmislice;  sans 
doute,  il  6tait  tomb6  ailleurs  sur  une  meilleure 
table.  Mais,  un  matin,  il  se  presenta  tr^s  allum^, 
il  raconta  TafFaire  des  canons  de  Montmartre. 
Des  barricades  s’61evaient  partout,  le  triompbe 
du  peuple  arrivait  enfin,  et  il  venait  chercher 
Damour,  en  disant  qu’on  avait  besoin  de  'tons 
les  bons  citoyens.  Damour  quitta  son  6tau, 
malgr6  la  figure  boulevers6e  de  F61icie.  G’6tait 
la  Commune. 
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Alors,  les  journ^es  de  mars,  d’avril  et  de  mai 
se  d6roul6rent.  Lprsque  Damour  6tait  las  et  que 
sa  femme  le  suppliail  de  rester  ^ la  maison,  il 
r6pondait : 

— Et  mes  trente  sous?  Qui  nous  donnera  du 
pain  ? 

F^licie  baissait  la  t6te.  Ils  n’avaient,  pour 
manger,  que  les  trente  sous  du  pfere  et  les 
trente  sous  du  fils,  cette  paie  dela  garde  natio- 
naie  que  des  distributions  de  vin  et  de  viande 
sal6e  augmentaient  parfois.  Du  reste,  Damour 
6tait  convaincu  de  son  droit ; il  tirait  sur  les 
Versaillais  comme  il  aurait  tird  sur  les  Prus- 
siens,  persuade  qu’il  sauvait  la  r6publique  et 
qu’il  assurait  le  bonheur  du  peuple.  Apr^s  les 
fatigues  et  les  misSres  du  sibge,  I’^branlement 
de  la  guerre  civile  le  faisait  vivre  dans  un  cau- 
chemar  de  lyrannie,  oil  il  se  d^battait  en  b^ros 
obscur,  d6cid6  4 mourir  pour  la  defense  de  la 
liberty.  Il  n’entrait  pas  dans  les  complications 
tb4oriques  de  l’id6e  communaliste.  A ses  yeux, 
la  Commune  6tait  simplement  l’4ge  d’or 
annonc6,  le  commencement  de  la  f61icit6  uni- 
verselle;  tandis  qu’il  croyait,  avec  plus  d’entfi- 
tement  encore,  qu’il  y avait  quelque  part,  a 
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Saint-Germain  on  ^ Versailles,  un  roi  prSt  i 
r^tablir  I’inquisition  et  les  droits  des  seigneurs, 
si  on  le  laissait  entrer  dans  Paris.  Chez  lui,  il 
n’aurait  pas  dtd  capable  d’6craser  un  insecte ; 
mais  aux  avant-postes,  il  d^molissait  les  gen- 
darmes, sans  un  scrupule.  Quand  il  revenait, 
harass^,  noirde  sueur  et  de  poudre,  il  passait 
des  heures  aupres  de  la  petite  Louise,  a I’^cou- 
ter  respirer.  F61icie  ne  tentait  plus  de  le  retenir ; 
elle  attendait  avec  son  calme  de  femme  avis^e 
la  fin  de  tout  ce  tremblement. 

Pourtant,  un  jour,  elle  osa  faire  remarquer 
que  ce  grand  diable  de  Berru,  qui  criait  tant, 
n’^tait  pas  assez  bfete  pour  laller  attraper  des 
coups  de  fusil.  11  avait  eu  I’habiletd  d’obtenir 
une  bonne  place  dans  I’intendance ; ce  qui  ne 
I’einp^chait  pas,  quand  il  venait  en  uniforme, 
avec  des  plumets  et  des  galons,  d’exalter  les 
id6es  de  Damour  par  des  discours  oil  il  parlait 
de  fusilier  les  ministres,la  Chambre  et  toute  la 
boutique,  . lejour  oil  on  irait  les  prendre  h Ver- 
sailles. 

— Pourquoi  n’y  va-t-il  pas  lui-m6me,au  lieu 
de  pousser  lesautres?  disait  F^licie. 

Mais  Damour  r^pondait : 
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— Tais-toi.  Je  fais  mon  devoir.  Tan^pis  pour 
ceux  qui  ne  font  pas  le  leur ! 

Un  matin,  vers  la  find’avril,  onrapporta,  rue 
des  Envierges,  Eugene  sur  un  brancai’d.  Ilavait 
regu  une  balle  en  pleine  poitrine,  aux  Mouli- 
neaux.  Comme  on  le  montait,  il  expira  dans 
Tescalier.  Quand  Damour  rentra  le  soir,  il 
trouva  F^licie  silencieuse  aupr^s  du  cadavre  de 
leur  fils.  Ge  fut  un  coup  terrible  ; il  tomba  par 
terre,  et  elle  le  laissa  sangloter,  assis  centre  le 
nmr,  sans  rien  lui  dire,  parce  qu’elle  ne  trou- 
vait  rien,  et  que,  si  elle  avait  l^che  un  mot,  elle 
aurait  cri6  : « C’est  ta  faule  I » Elle  avait  ferm6 
la  porte  du  cabinet;  elle  ne  faisait  pas  de  bruit, 
de  peur  d’elTrayer  Louise.  Aussi  alla-t-elle  voir 
si  les  sanglots  du  pfere  ne  reveillaient  pas  fen- 
fant.  Lorsqu’il  se  releva,  il  regarda  iongtemps, 
centre  la  glace,  une  photograpbie  d’Eug^ne,  | 
ob  le  jeune  bomme  s’6tait  fait  repr^senter  en 
garde  national.  Il  prit  une  plume  et  6crivit  au 
bas  de  la  carte  : « Je  te  vengerai  »,  avec  la  date 
et  sa  signature.  Ce  fut  un  soulagement.  Le  len- 
demain,  un  corbillard  drap6  de  grands  dra- 
peaux  rouges  conduisit  le  corps  au  P5re-La- 
cbaise,  suivi  d’une  foule  6norme.  Le  pferemar- 
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chait  tSte  nue,  et  la  vue  des  drapeaux,  cette 
pourpre  sanglante  qui  assombrissait  encore  les 
bois  noirs  du  corbillard,  gonflait  son  coeur  de 
pens6es  farouches.  Rue  des  Envierges,  F6licie 
6tait  rest^e  pr^s  de  Louise.  D5s  le  soir,  Dam, our 
retourna  aux  avant-postes  tuer  des  gendarmes, 

Enfin,  arriv^rent  les  journ6es  de  mai.  L’ar- 
m6e  de  Versailles  6tait  dans  Paris.  II  ne  rentra 
pas  de  deux  jours,  il  se  replia  avec  son  ba- 
taillon,  defendant  les  barricades,  au  milieu  des 
incendies.  II  ne  savait  plus;  il  tirait  des  coups 
de  feu  dans  la  fum6e,  parce  que  tel  6tait  son 
devoir.  Le  matin  du  troisiSme  jour,  il  reparut 
rue  des  Envierges,  en  lambeaux,  chancelant  et 
b6b6t6  comme  un  homme  ivre . F61icie  le 
d6shabillait  et  lui  lavait  les  mains  avec  une 
serviette  mouill6e,  lorsqu’une  voisine  dit  que 
les  communards  tenaient  encore  dans  le  P^re- 
Lachaise  et  que  les  Versaillais  ne  savaient 
comment  les  en  d61oger. 

— Fy  vais,  dit-il  simplement. 

Il  se  rhabilla,  il  reprit  son  fusil.  Mais  les  der- 
niers  d6fenseurs  de  la  Commune  n’6taient  pas 
surle  plateau,  dans  les  terrains  nus,  ou  dor- 
mait  Eugene.  Lui,  confus6ment,  esp6rait  se 
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faire  tuer  sur  la  tomba  de  son  fils.  II  ne  put 
m^xne  aller  jusque-1^.  Des  obus  arrivaient, 
6cornaient  les  grands  tombeaux.  Entre  les 
ormes,  caches  derriere  les  marbres  qui  blan- 
cbissaientau  soleil,  quelques  gardes  nationaux 
Ucbaient  encore  des  coups  de  feu  sur  les  sol- 
dats,  dont  on  voyait  les  pantalons  rouges 
montar.  Et  Daniour  arriva  juste  h.  point  pour 
^tre  pris.  On  fusilla  trente-sept  de  ses  compa- 
gnons.  Ge  fut  miracle  s’il  6chappa  k cette  jus- 
tice sommaire.  Gomme  sa  femme  venait  de  lui 
laver  les  mains  et  qu’il  n’avait  pas  tir6,  peut- 
6tre  voulut-on  lui  faire  gr^ce.  D’ailleurs,  dans 
la  stupeur  de  sa  lassitude,  assomm6  par  tant 
d’borreurs,  jamais  il  ne  s’6tait  rappele  les 
journees  qui  avaient  suivi.  Gela  restait  en  lui  h. 
r^tat  de  cauchemars  confus  : de  longues  heures 
pass6ees  dans  des  endroits  obscurs,  des  mar- 
ches accablanles  au  soleil,  des  cris,  des  coups, 
des  foules  beantes  au  travers  desquelles  il  pas- 
sait.  Lorsqu’il  sortit  de  cette  imb6cillit6,  il  6tait 
k Versailles,  prisonnier. 

Eelicie  vint  le  voir,  toujours  p^le  et  calme* 
Quand  elle  lui  eut  appris  que  Louise  allait 
mieux  ils  rest&rent  muets,  ne  trouvant  plus 
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rien  h sedire.  En  se  relirant,  pour  lui  doaner 
du  courage,  elle  ajouta  qu’on  s’occupait  de  son 
affaire  el  qu’on  le  tirerait  de  Ih.  II  demanda  : 

— Et  Berru?  ' 

— Oh  I r6pondit-elle;  Berru  est  en  surete... 
II  a file  Irois  jours  avant  Tentr^e  des  troupes; 
on  ne  l’inqui6tera  m^ine  pas. 

Un  mois  plus  tard,  Damour  partait  pour  la 
Nouvelle-Calddonie.  II  6tait  condamnd  h la 
deportation  simple.  Comme  il  n’avait  eu  aucun 
grade,  le  conseil  de  guerre  I’aurait  peut-Stre 
acquitte,  s’il  n’avait  avou6  d’un  air  tranquille 
qu’il  faisait  le  coup  de  feu  depuis  le  premier 
jour.  A leur  derniere  entrevue,  il  dit  h Feiicie  : 

— Je  reviendrai.  Attends-moi  avec  la  petite. 

Et  c’etait  cette  parole  que  Damour  entendait 
le  plus  nettement,  dans  la  confusion  de  ses  sou- 
venirs, lorsqu’il  s’appesantissait,  la  tete  lourde, 
devant  Thorizon  vide  de  la  mer.  La  nuit  qui 
tombait  le  surprenait  la  parfois.  Au  loin,  une 
tache  claire  restait  longtemps,  comme  un  sillage 
de  navire,  trouant  les  ten^bres  croissantes  ; et  il 
lui  semblait  qu’il  devait  se  lever  et  marcher  sur 
les  vagues,  pour  s’en  aller  par  cette  route 
blanche,  puisqu’il  avait  promis  de  revenir. 


A Noumea,  Damour  se  condnisait  bien.  II 
avait  trouv6  du  travail,  on  lui  faisait  esp^rer  sa 
gr^ce.  G'6tait  un  homme  trfes  doux,  qui  aimait 
jouer  avec  les  enfants.  II  ne  s’occupait  plus 
de  politique,  fr6quentait  peu  ses  compagnons, 
vivait  solitaire;  on  ne pouvait  lui  reprocher  que 
de  boire  de  loin  en  loin,  et  encore  avait-il 
Tivresse  bonne  enfant,  pleurant  h,  chaudes 
larmes,  allant  se  coucher  de  lui-m^me.  Sa 
gr^ce  paraissait  done  certaine,  lorsqu’un  jour  il 
disparut.  On  fut  stup6fait  d’apprendre  qu’il 
s’Stait  6vad6  avec  quatre  de  ses  compagnons. 
Depuis  .deux  ans,  il  avait  regu  plusieurs  lettres 
de  F61icie,  d’abord  r^gulieres,  bient6t  plus 
rares  et  sans  suite.  Lui-m^me  6crivait  assez 
souvent.  Trois  mois  se  pass^rent  sans  nouvelles. 
Alors,  un  d^sespoir  Tavait  pris,  devant  cette 
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gr^ce  qu’il  lui  faudrait  peut-^tre  attendre  deux 
anndes  encore  ; et  il  avail  tout  risqud,  dans  uno 
de  ces  heures  de  fi^vre  dont  on  se  repent  le 
lendemain.  Une  semaine  plus  tard,  on  trouva 
suf  la  c6te,  h quelques  lieues,  une  barque 
brisde  et  les  cadavres  de  trois  des  fugitifs,  nus 
et  ddcomposdsd^ji,  parmilesquels  des  tdmoins 
affirmerent  qu’ils  reconnaissaient  Damour. 
G’^taient  la  m6me  taille  et  la  m6me  barbe, 
Apr^s  une  enqu6te  sommaire,  les  fornoialitds. 
eurent  lieu,  un  acte  de  ddc5s  fut  dressd,  puis 
envoyd  en  France  sur  la  demande  de  la  veuve, 
que  Tad  ministration  avail  avertie.  Toute  la 
presse  s’occupa  de  Taventure,  un  rdcit  tr^s  dra« 
matique  de  rdvasion  et  de  son  denouement 
tragique  passa  dans  les  journaux  du  monde 
entier. 

Cependant,  Damour  vivait.  On  I’avait  con- 
fondu  avec  un  de  ses  compagnons,  et  cela 
d’une  faQon  d'autant  plus  surprenante,  que  les 
deux  hommes  ne  se  ressemblaient  pas.  Tons 
deux,  simplement,  portaient  leur  barbe  longue* 
Damour  et  le  , quatrieme  dvadd,  qui  avail  sur- 
v6cu  comme  par  miracle,  se  separerenl,  des 
qu'ils  furent  arrives  sur  une  terre  anglaise ; ils 
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ne  se  revirent  jamais.  Sans  doute  I’autre  mou- 
rut  de  la  fi^vre  jaune,  qui  faillit  emporter  Da- 
mour  lui-m^me.  Sa  premiere  pens6e  avail  616 
de  pr6venir  F61icie  par  une  lettre.  Mais  un 
journal  6lant  tomb6  entre  ses  mains,  il  y trouva 
le  r6cii  de  son  6vasion  et  la  nouvelle  de  sa 
mort.  D6s  ce  moment,  une  lettre  lui  parutim- 
prudente ; on  pouvait  Tintercepter,  la  lire,  ar- 
river  ainsi  i la  v6rit6.  Ne  valait-il  pas  mieux 
rester  mort  pour  tout  le  monde  ? Personne  ne 
s 'inqui6terait  plus  de  lui;  ilrentrerait  librement 
en  France,  oil  il  attendrait  Tamnistie  pour  se 
faire  reconnaitre.  Et  ce  fut  alors  qu’une  ter- 
rible attaque  de  fi6vre  jaune  le  retint,  pendant 
des  semaines,  dans  un  h6pital  perdu. 

Lorsque  Damour  entra  en  convalescence,  il 
6prouva  une  paresse  invincible.  Pendant  plu- 
sieurs  mois,  il  resta  tr6s  faible  encore  et  sans 
volont6.  La  ;fi6vre  Pavait  comme  vid6  de  tons 
ses  d6sirs  anciens.  Il  ne  souhaitait  rien,  il  se  de- 
mandait  k quoi  bon.  Les  images  de  F61icie  et 
de  Louise  s"6taient  effac6es.  Il  les  voyait  bien 
toujours,  mais  tr6s  loin,  dans  un  brouillard,  oil 
il  b6sitait  parfois  k les  reconnaitre.  Sans  doute, 
d6s  qu’il  serait  fort,  il  partirait  pour  les  re- 
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joindre.  Puis,  quand  il  fut  enfm  debout,  un 
autre  plan  Toccupa  tout  entier.  Avant  d’aller 
retrouver  sa  femme  et  sa  fille,  il  r^va  de  gagner 
une  fortune.  Que  ferait-il  h.  Paris?  il  cr^verait 
defaim,  ilserait  obligd  de  se  remettre  ^ son 
6taii ; et  peut-6tre  m^mene  trouverait-il  plus  de 
travail,  car  il  se  sentait  terriblement  vieilli.  Au 
contraire,  s’il  passait  en  Am6rique,  en  quelques 
mois  il  amasserait  une  centaine  demille  francs, 
chiffre  modeste  auquel  il  s’arr^tait,  au  milieu 
^es  histoires  prodigieuses  de  millions  dont 
bourdonnaient  ses  oreilles,  Dans  une  mine  d’or 
qu’onlui  indiquait,  tdus  leshommes,  jusqii’aux 
plus  humbles  terrassiers,  roulaient  carrosse  au 
bout  de  six  mois.  Et  il  arrangeait  d4jk  sa  vie  : 
il  rentrait  en  France  avec  ses  cent  mille  francs, 
achetait  une  petite  maison  du  c6t6  de  Vin- 
cennes, vivait  l^de  trois  ou  quatre  mille  francs 
de  rente,  entre  F^licie  et  Louise,  oubli6,  heu- 
reux,  d6barrass6  de  la  politique.  Un  mois  plus 
tard,  Damour  6tait  en  Amdrique. 

Alors,  commenga  une  existence  trouble  qui 
le  roula  au  hasard,  dans  un  flot  d’aventures  i 
la  fois  dtranges  et  vulgaires.  Il  connut  toutes 
les  miseres,  il  toucha  i toutes  les  fortunes. 
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Trois  fois,  il  crat  avoir  enfia  ses  cent  mille 
francs;  ma^s  tout  coulait  entre  ses  doigts;  on 
le  volait,  il  se  d^pouillait  lui-m^me  dans 
un  dernier  effort.  En  somme,  il  souffrit, 
travajlla  beaucoup,  et  resta  sans  une  chemise. 
Apr^s  des  courses  aux  quatre  points  du  monde^ 
les  6v6nements  le  jetferent  en  Angleterre.  De  li, 
il  tomba  i Bruxelles,  h la  fronti^re  m&me  dela 
France.  Seiilement,  il  ne  songeait  plus  k y ren- 
trer.  D^s  son  arriv6e  en  Am6rique,  il  avait  fini 
par  6crire  h F61icie.  Trois  lettres  6tant  resides 
sans  r6ponse,  il  en  6tait  r^duit  aux  supposi- 
tions : ou  Ton  interceptait  ses  lettres,  ou  sa 
femme  6tait  morte,  ou  elle  avait  elle-m§me 
quitt6  Paris.  A un  an  de  distance,  il  fit  encore 
une  tentative  inutile.  Pour  ne  pas  se  vendre,  si 
Ton  ouvrait  ses  lettres,.  il  6crivait  sous  un  nom 
suppose,  entretenant  Fdiicie  d’une  affaire  ima- 
ginaire,  comptant  bien  qu’elle  reconnaitrait 
son  ^criture  et  qu’elle  comprendrait.  Ge  grand 
silence  avait  comme  endormi  ses  souvenirs.  Il 
etait  mort,  il  n’avait  personne  au  monde,  plus 
rien  n’importait.  Pendant  prSs  d’un  an,  il  tra- 
vailla  dans  une  mine  de  charbon,  sous  terre^ 
ne  voyant  plus  le  soleil,  absolumant  supprimd^ 
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mangeant  et  dormant,  sans  rien  d^sirer  au 

delh. 

Un  soir,  dans  un  cabaret,  il  entendit  un 
homme  dire  que  Tamnistie  venait  d’etre  vot6e 
et  que  tous  les  communards  rentraient.  Cela 
r^veilla.  II  reQut  une  secousse,  il  6prouva  un 
besoinide  partir  avec  les  autres,  d’aller  revoir 
IJk-bas  la  rue  oil  il  avail  log6.  Ce  fut  d’abord 
une  simple  pouss6e  instinctive.  Puis,  dans  le 
wagon  qui  le  ramenait,  sa  t6te  travailla;  il 
songea  qu’il  pouvait  maintenant  reprendre  sa 
place  au  soleil,  s’il  parvenait  k d^couvrir  Felicie 
et  Louise.  Des  espoirslui  remontaient  au  coeur; 
il  6tait  libre,  il  les  cbercherait  ouvertement ; et 
il  finissait  par  croire  qu’il  allait  les  retrouver 
bien  tranquilles,  dans  leur  logement  de  la  rue 
des  Envierges,  la  nappe  mise,  comme  si  elles 
I’avaient  attendu.  Tout  s’ejepliquerait,  quelque 
malentendu  tr^s  simple.  Il  irait  k sa  mairie,  se 
nommerait^  et  le  manage  recommencerait  sa 
vie  d’autrefois. 

A Paris,  la  gare  du  Nord  6tait  pleine  d’une 
foule  tumultueuse.  Des  acclamations  s’61ev6- 
rent;  d^s  que  les  voyageurs  parurent,  un  en- 
thousiasme  fou,  des  bras  qui  agitaient  des  cha- 
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peaux,.des  bouches  ouvertes  qui  hurlaient  un 
nom.  Damour  eut  peur  un  instant  : il  ne  com- 
prenait  pas;  il  s’imaginait  que  tout  ce  monde 
6tait  venu  \k  pour  le  huer  au  passage.  Puis,  il 
reconnut  le  notn  qu’on  acclamait,  celui  d'un 
membre  de  la  Commune  qui  se  trouvait  juste- 
ment  dans  le  m^me  train,  un  contumace  il- 
lustre  auquel  lepeuple  faisait  une  ovation.  Da- 
mour le  vit  passer,  tr^s  engraiss6, 1’ceil  humide, 
souriant,  6mu  de  cet  accueil.  Quand  le  h6ros 
fut  mont6  dans  un  fiacre,  la  foule  parla  de  d6- 
teler  le  cheval.  On  s’^crasait;  le  flot  humain 
s’engoulfra  dans  la  rue  Lafayette,  une  mer  de 
t6tes,  au-dessus  desquelles  on  apergut  long- 
temps  le  fiacre  rouler  lentement,  comme  un 
char  de  triompbe.  Et  Damour,  bouscul^,  6crase, 
eut  beaucoup  de  peine  k gagner  les  boulevards 
ext6rieurs.  Personne  ne  faisait  attention  k lui. 
Toutes  ses  souffrances,  Versailles,  latravers6e, 
Noumea,  lui  revinrent,  dans  un  boquet  d'amer- 
tume. 

Mais,  sur  les  boulevards  ext6rieurs,  un  atten- 
drissement  le  prit.  Il  oublia  tout;  il  lui  sem- 
blait  qu’il  venait  de  reporter  du  travail  dans 
Paris,  et  qu’il  rentrait  tranquillement  rue  des 
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Envierges.  Dix  ann6es  de  son  existence  se  com- 
blaient,  si  pleines  et  si  confuses,  qu'elles  lui 
semblaient,  derri^re  lui,  n’6tre  plus  que  le 
simple  prolongement  du  trottoir.  Pourtant,  il 
dprouvait  quelque  6tonnement,  dans  ces  habi- 
tudes d’autrefois  oh  il  rentrait  avec  tant  d’ai- 
sance.  Les  boulevards  extdrieurs  devaient  &tre 
plus  larges;  il  s’arreta  pour  lire  des  enseignes, 
surpris  de  les  voir  1^.  Ge  n’6tait  pas  la  joie 
tranche  de  poser  le  pied  sur  ce  coin  de  terre 
regrettd  ; c’dtait  un  melange  de  tendresse;  ou 
chantaient  des  refrains  de  romance,  et  d’in- 
qui^tude  sourde,  I’inquidtude  de  Tinconnu,  de- 
vant  ces  vieilles  choses  connues  qu’il  retrouvait. 
Son  trouble  grandit  encore,  lorsqu’il  approcha 
de  la  rue  des  Envierges.  Il  se  sentait  mollir,  il 
avait  des  envies  de  ne  paS  aller  plus  loin; 
comme  si  une  catastrophe  I’attendait.  Pourquoi 
revenir?  qu’allait-il  faire  li? 

Enfin,  rue  des  Envierges,  il  passa  trois  fois 
devant  la  maison,  sans  pouvoir  entrer.  En  face,' 
la  boutique  du  charbonnier  avait  disparu; 
c’6tait  maintenant  une  boutique  de  fruiti^re ; 
et  la  femme  qui  6tait  sur  la  porte  lui  ^sembla  si 
bien  portante,  si  carrdment  chez  elle,  qu’il 
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n’osa  pas  Tinterroger,  comme  il  en  avail  eu 
rid6e  d’abord.  II  pr6f6ra  risquer  tout,  en  mar- 
chant  droit  h.  la  loge  de  la  concierge.  Que  de 
fois  il  avail  ainsi  tourn6  h gauche,  au  bout  de 
Faille,  et  frapp6  au  petit  carreaul 

— Madame  Damour,  s’il  vous  plait? 

— Connais  pas...  Nous  n’avons  pas  Qaici. 

Il  6tait  rests  immobile.  A la  place  de  la  con- 
cierge d’ autrefois,  une  femme  Snorme,  il  avait 
devant  lui  une  petite  femme  sSche,  hargneuse, 
qui  le  regardait  d’un  air  soupQonneux.  Il  reprit : 

— Madame  Damour  demeurait  au  fond,  il  y 
a dix  ans. 

— Dix  ansi  cria  la  concierge.  Ah  bien!  il  a 
paasS  de  Feau  sous les ponts I...  Nous  ne  sommes 
ici  que  du  raois  de  janvier. 

— Madame  Damour  a peut-6tre  laissS  son 
adresse. 

— Non.  Connais  pas. 

Et,  comme  il  s’entStait,  elle  se  fdcha,  elle 
menaga  d’appeler  son  mari. 

— Ah  ga!  finirez-vous  de  moucharder  dans 
la  maisonl...  Il  y a un  tas  de  gens  qui  s’intro- 
duisent... 

Il  rougit  et  se  retira  en  balbutiant,  honteux 
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de  son  pantalon  effiloqu6  et  de  sa  vieille  blouse 
sale.  Sur  le  trottoir,  il  s’en  alia,  la  tSte  basse; 
puis,  il  revint,  car  il  ne  pouvait  se  decider  k 
partir  ainsi.  G’6tait  comme  un  adieu  6ternel  qui 
le  d^chirait.  On  aurait  piti6  de  lui,  on  lui  don- 
nerait  quelque  renseignement.  Et  il  levait  les 
yeux,  regardait  les  fen^tres,  examinait  les  bou- 
tiques, cherchant  h se  reconnaitre.  Dans  ces 
maisons  pauvres  oil  les  congas  tombent  dru 
comme  grfele,  dix  ann6es  avaient  suffi  pour 
changer  presque  tous  les  lotataires.  D^ailleurs, 
une  prudence  lui  restait,  m^lde  de  honte,  une 
sorte  de  sauvagerie  effray^e,  qui  le  faisait  trem- 
bler h l’id6e  d’etre  reconnu.  Comme  il  redes- 
cendait  la  rue,  il  aperQut  enfin  des  figures  de 
connaissance  : la  marchande  de  tabac,  uii  Spi- 
cier, une  blanchisseuse,  la  boulang^re  oil  ilsse 
fournissaient  autrefois.  Alors,  pendant  un  quart 
d'heure,  il  hdsita,  se  promena  devant  les  bou- 
tiques, en  se  demandant  dans  laquelle  il  oserait 
entrer,  pris  d’une  sueur,  tellement  il  souffrait 
du  combat  qui  se  livrait  en  lui.  Ce  fut  le  coeur 
d6faillant  qu'il  se  d6cida  pour  la  boulang^re, 
une  femme  endormie,  toujours  blanche  comme 
si  elle  sortait  d’un  sac  farine.  Elle  le  regarda  et 


30 


JACQUES  DAMOUR 


ne  bougea  pas  de  son  comptoir.  Gertainement, 
elle  ne  le  reconnaissait  pas,  avec  sa  peauh^l6e, 
son  cr^ne  nu,  cuit  par  les  grands  soleils,  sa 
longue  barbe  drue  qui  lui  mangeait  la  moiti6 
du  visage.  Cela  lui  rendit  quelque  hardiesse, 
et,  en  payant  un  pain  d’un  sou,  il  se  hasarda  h 
demander  : 

-«•  Est-ce  que  vous  n’avez  pas,  parmi  vos 
clientes,  une  femme  avec  une  petite  fille?... 
Madame  Damour? 

La  boulang^re  resta  songeuse;  puis,  de  sa 
voix  molle  : 

— Ah!  oui,  autrefois,  c’est  possible...  Mais  il 
y a longtemps.  Je  ne  sais  plus...  On  voit  taut 
de  monde! 

Il  dut  se  contenter  de  cette  r6ponse.  Les 
jours  suivants,  il  revint,  plus  hardi,  question- 
nant  les  gens;  mais  partout  il  trouvala  m6me 
indifference,  le  m^me  oubli,  avec  des  rensei- 
gnements  contradictoires  qui  regaraient  davan- 
tage.  En  somme,  il  paraissait  certain  que  Fe- 
licie  avail  quilt6  le  quartier  environ  deux  ans 
apres  son  depart  pour  Noumea,  au  moment 
m^me  ou  il  s’evadait,  Et  personne  ne  connais- 
sait  son  adresse;  les  uns  parlaient  du  Gros- 
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Caillou,  les  autres  de  Bercy.  On  ne  se  souvenait 
i mSme  plus  de  la  petite  Louise.  C’6tait  fini;  il 
s’assit  un  soir  sur  un  banc  du  boulevard  ext6- 
rieur  et  se  mit  h pleurer,  en  se  disant  qu’il  ne 
chercherait  pas  davantage.  Qu’allait-il  devenir? 
Paris  lui  semblait  vide.  Les  quelques  sous  qui 
lui  avaient  permis  de  rentrer  en  France  s’6pui- 
saient.  Un  instant,  il  r^solut  de  retourner  en 
Belgique,  dans  sa  mine  de  cbarbon,  ob  ilfaisait 
si  noir  et  oti  il  avait  v6cu  sans  se  souvensir,  heu- 
reux  comme  une  bfete,  dans  T^crasement  du 
sommeil  de  la  terre.  Pourtant,  il  resta,  et  il 
resta  miserable,  afTam^,  sans  pouvoir  se  pro- 
curer du  travail.  Partout  on  le  repoussait,  on  le 
trouvait  trop  vieux.  Il  n’avait  que  cinquante- 
cinq  ans  ; mais  on  lui  en  donnait  soixante-dix, 
dans  le  d6cbarnement  de  ses  dix  ann6es  de 
soulfrance.  Il  rddait  comme  un  loup;  il  allait 
voir  les  chantiers  des  monuments  br<il6s  par  la 
Commune,  cherchait  les  besognes  que  Ton 
confie  aux  enfants  et  aux  infirmes.  Un  tailleur 
de  pierre  qui  travaillait  k rH6tel-de-Ville  pro- 
mettait  de  lui  faire  avoir  la  garde  de  leurs  outils ; 
mais  cette  promesse  tardait  k se  r6aliser,  et  il 
crevait  de  faim. 
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Un  jour  que,  sur  le  pont  Notre-Dame,  il 
regardait  couler  Tcru  avec  le  vertige  des  pan- 
que  le  suicide  attire,  il  s’arracha  violem- 
ment  da  parapet,  et,  dans  ce  mouvement,  faillit 
renverser  un  passant,  un  grand  gaillard  en 
blouse  blanche,  qui  se  mit  h Tinjurier. 

— Sacr^e  brute ! 

Mais  Damour  6tait  demeure  b6ant,  les  yeux 
fix6s  sur  rhonime. 

— Berru!  cria-t-il  enfin. 

G’6tait  Berru  en  e'ffet,  Berru  quin’avait  change 
<ju’k  son  avantage,  la  mine  fleurie,  Fair  plus 
jeune. 

Depuis  son  retour,  Damour  avait  souvent 
song6  a lui ; mais  oil  trouver  le  camarade 
qui  d6m6nageait  de  garni  tons  les  quin:^  jours? 
Gependant,  le  peintre  ^carquiliait  les  yeux,  et 
quand  Fautre  se  fut  nomm6,  la  voix  tremblante, 
il  refuse  de  le  croire. 

— Pas  possible!  quelle  blague! 

Pourtant,  il  finit  par  le  reconnaitre,  avec  des 
exclamations  qui  commen^aient  h.  ameuter  le 
trottoir. 

— Mais  tu  dtais  mort!...  Tu  sais,  si  je  m’at- 
lendais  h celle-li!  On  ne  se  fiche  pas  du  monde 
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de  la  sorte...  Voyons,  voyons,  est-ce  bien  vrai 
que  tu  es  vivant? 

Damour  parlait  bas,  le  suppliant  de  se  taire. 
Berru,  qui  trouvait  QatrSs  farce  au  fond,  finit 
par  le  prendre  sous  le  bras  Temmena  chez 
un  marchand  de  vin  de  la  rue  Saint-Martin.  Et 
il  I’accablait  de  questions,  il  voulait  savoir. 

— Tout  h rheure,  dit  Damour,  quand  ils 
furent  attabl6s  dans  un  cabinet.  Avant  tout,  et 
ma  femme? 

Berru  le  regarda  d’un  air  stup6fait. 

— Comment,  ta  femme? 

— Oui,  oil  est-elle?  Sais-tu  son  adresse? 

La  stupefaction  du  peintre  augmentait.  Il 
dit  lentement : 

~ Sans  doute,  je  sais  son  adresse...  Mais 
toi,  tu  ne  sais  done  pas  I’bistoire? 

— Quoi?  quelle  histoire? 

Alors,  Berru  edata. 

— Ah  I celle-lk  est  plus  forte,  par  exemple. 
Comment!  tu  ne  sais  rien?...  Mais  ta  femme 
est  remariee,  mon  vieux  I 

Damour,  qui  tenait  son  verre,  le  reposa  sur 
la  table,  pris  d’un  tel  tremblement,  que  le 
vin  coulait  entre  ses  doigts.  Il  les  essuyait 
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h sa  blouse,  et  r6p6tait  d’une  voix  sourde : 

— Qa’est-cequetudis?remari6e,remari6e... 
Tu  es  star? 

— Parbleu  I tu  6tais  mort,  elle  s’est  remari^e ; 
ga  n’a  rien  d’6tonnaiit...  Seulement,  c'est  dr61e, 
parce  que  voil§.  que  tu  ressuscites. 

Et,  pendant  que , le  pauvre  homme  restait 
p^le,  les  l^vres  balbutiantes,  le  peintre  lui 
donna  des  details.  F61icie,  maintenant,  6tait 
tr^s  heureuse.  Elle  avait  6pous6  un  boucher  de 
la  rue  des  Moines,  aux  Batignolles,  un  veuf  dont 
elle  conduisait  joliment  les  affaires,  Sagnard, 
le  boucher  s’appelait  Sagnard,  6tait  un  gros 
homme  de  soixante  ans,  mais  parfaitement 
conserve.  A Tangle  de  la  rue  Nollet,  la  boutique, 
une  des  mieux  achaland^es  du  quartier,  avait 
des  grilles  peintes  en  rouge,  avec  des  tetes  de 
boeuf  dories,  aux  deux  coins  de  Tenseigne. 

— Alors,‘  qu’est-ce  que  tu  vas  faire?  rep^tait 
Berru,  apr^s'chaque  dAtaiU 

Le  malheureux,  que  la  description  de  la  bou-^ 
tique  6tourdissait,  r6pondait  d’un  geste  vague 
de  la  main.  II  fallait  voir. 

— Et  Louise?  demanda«t-il  tout  d’un  coup. 

— La  petite?  ah!  je  ne  sais pas...  IlsTauront 
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mise  quelque  part  pour  s’en  d^barrasser,  car 
je  ne  Tai  pas  vue  avec  eux...  G’est  vrai,  ga,  ils 
pourraient  toujours  te  rendre  I’enfant,  puis- 
qu’ils  n’en  font  rien.  Seulement,  qu’est-ce  quo 
tu  deviendrais,  avec  une  gaillarde  de  vingt  ans, 
toi  qui  n’as  pas  Fair  d’etre  h la  noce?Hein? 
sans  te  blesser,  on  peut  bien  dire  qu’on  te  don* 
nerait  deux  sous  dans  la  rue. 

Damour  avait  baiss6  la  t^te,  6trangl6,  ne  trou- 
vant  plus  un  mot.  Berru  commanda  un  second 
litre  et  voulut  le  consoler. 

— Voyons,  que  diablel  puisque  tu  es  en  vie^ 
rigole  un  peu.  Tout  n’est  pas  perdu,  ga  s’arran-^ 
gera...  Que  vas-tu  faire  ? 

Et  les  deux  hommes  s’enfonc^rent  dans  une 
discussion  interminable,  oil  les  mSmes  argu- 
ments revenaient  sans  cesse.  Ge  que  le  peinlre 
ne  disait  pas,  c’6tait  que,  tout  de  suite  apr^s  ie 
depart  du  d6port6,  il  avait  tach6  de  se  mettre 
avec  F61icie,  dont  les  fortes  6paules  le  s6dui- 
saient.  Aussi  gardait-il  contre  elle  une  Sourde 
rancune  de  ce  qu’elle  lui  avait  pr6f6r6  le  bou- 
cher  Sagnard,  h cause  de  sa  fortune,  sans  doute. 
Quand  il  eut  fait  venir  un  troisiSme  litre,  il 
cria ; 
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— Moi,  h ta  place,  j’irals  chez  eux,  et  je 
m’installerais,  et  je  flanquerais  le  Sagnard  h la 
porte,  s’il  ra’emb^tait.,.  Ta  es  le  maitre,  apr&s 
tout.  La  loi  est  pour  toi. 

Peu  h peu,  Danaour  se  grisait,  le  vin  faisait 
monter  des  flammes  h.  ses  joues  blames.  II  r6p6- 
tait  qu’il  faudrait  voir.  Mais  Berru  le  poussait 
toujours,  lui  tapait  sur  les  6paules,  en  lui 
demandant  s’il  6tait  un  homme.  Bien  sur  qu^il 
<5tait  un  homme;  et  il  I’avait  tant  aim6e,  cette 
femme!  II  I’aimait  encore  h mettre  le  feu  k 
Paris,  pour  la  ravoir.  Eh  bien!  alors,  qu’est-ce 
qu’il  attendait  ? Puisqii’elle  6tait  h lui,  il  n’avait 
qu’a  la  reprendre.  Les  deux  hommes,  tres  gris, 
se  parlaient  violemment  dans  le  nez. 

— J’y  vaisi  dit  tout  d'un  coup  Damour,  en 
se  mettant  p6niblement  debout. 

— A la  bonne  heure  I c’dtait  trop  Uche ! cria 
Berru.  J’y  vais  avec  toi. 

Et  ils  partirent  pour  les  Batigaolles. 


Ill 


Au  coin  de  la  rue  des  Moines  et  de  la  rue 
Nollet,  la  boutique,  avec  ses  grilles  rouges  et 
ses  16tes  de  boeuf  dor6es,  avait  un  air  riche. 
Des  quartiers  de  bfetes  pendaient  sur  des  nappes 
blanches,  tandis  que  des  files  de  gigots,  dans 
des  cornets  de  papier  h bordure  de  dentelle, 
comme  des  bouquets,  faisaient  des  guirlandes. 
II  y avait  des  entassements  de  chair,  sur  l6s 
tables  de  marbre,  des  morceaux  coupes  et  par^s, 
le  veau  rose,  le  mouton  pourpre,  le  boeuf  6car- 
late,  dans  les  marbrures  de  la  graisse.  Des 
bassins  de  cuivre,  le  fl6au  d’une  balance,  les 
crochets  d’un  ritelier  luisaient.  Et  c’6tait  une 
abondance,  un  6panouissement  de  sant6  dans 
la  boutique  claire,  pav^e  demarbre,  ouverte  au 
grand  jour,  une  bonne  odeur  de  viande  fraiche 
qui  semblaient  mettre  du  sang  aux  joues  de 
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toijs  les  gens  de  la  maison.  Au  fond,  en  plein  i 
dans  le  coup  de  clart6  de  la  rue,  F61icie  occu- 
pait  un  haut  comptoir,  on  des  glaces  la  prot6» 
geaient  des  courants  d’air.  Li-dedans,  dans  les 
gais  reflets,  dans  la  lueur  rose  de  la  boutique, 
elle  6tait  tr^s  fraiche,  de  cette  fraicheur  pleine 
et  mflre  des  femmes  qui  ont  d6pass6  la  quaran- 
taine.  Propre,  lisse  de  peau,  avec  ses  bandeaux 
noirs  et  son  col  blanc,  elle  avait  la  gravity  sou- 
riante  et  affair^e  d’une  bonne  commergante, 
qui,  une  plume  ci  la  main,  Tautre  main  dans  la 
monnaie  du  comptoir,  repr6sente  ThonnStet^  et 
la  prosp6rit6  d’une  maison.  Des  gargons  cou- 
paient,  pesaient,  criaient  des  chiffres;  des  • 
clientes  d^filaient  deVant  la  caisse;  et  elle  rece- 
vait  leur  argent,  en  6changeant  d’une  voix  ai- 
mable  les  nouvelles  du  quarrtier.  Justement,  une 
petite  femme,  au  visage  maladif,  payait  deux 
cOtelettes,  qu^elle  regardait  d’un  ceil  dolent.  i 

— Quinze  sou^,  n’est-ce  pas?  dit  F61icie.  j 

ne  va  done  pas  mieux,  madame  Vernier?  j 

— Non,  ga  ne  va  pas  mieux;  toujours  Testo-  ; 
mac.  Je  rejette  tout  ce  que  je  prfends.  Le  mMe-  \ 
cin  dit  qu’il  me  fau  t de  la  viande;  mais  e’est  si  ; 
cher  1 Vous  savez  que  le  charboniiier  est  mort? 
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— Pas  possible ! 

— Lui,  ce  n’6tait  pas  I’estomac,  c’^tait  le 
yentre...Deux  c6telettes,  quinze  sous  I la  volaille 
est  moins  ch&re. 

— Dame  1 ce  n’est  pas  notre  faute,  madame 
Vernier.  Nous  ne  savons  plus  comment  nous  en 
tirernous-m^mes...  Qu’y  a-t-il,  Charles? 

Tout  en  causant  et  en  rendant  la  monnaie, 
elle  avait  I’ceil  h la  boutique,  et  elle  venait 
d’apercevoir  un  gargon  qui  causait  avec  deux 
hommes  sur  le  trottoir.  Comma  le  gargon  ne 
Tentendait  pas,  elle  61eva  la  voix  davantage  : 

— Charles,  que  demande-t-on? 

Mais  elle  n’attendit  pas  la  r^ponse.  Elle  avait 
reconnu  Tun  des  deux  hommes  qui  entraient, 
celui  qui  marchait  le  premier. 

— Ah  ! c’est  vous,  monsieur  Berru. 

Et  elle  ne  paraissait  gu5re  contente,  les  l^vres 
pinches  dans  une  16g5re  moue  de  m6pris.  Les 
deux  hommes,  de  la  rue  Saint-Martin  aux  Bati- 
gnolles,  avaient  fait  plusieurs  stations  chez  des 
marchands  de  vin,  car  la  course  6taitlongue,  et 
ils  avaient  la  bouche  s^che,  causant  tr^s  haut, 
discutant  toujours.  Aussi  paraissaient-ils  forte- 
ment  allum6s.  Damour  avait  regu  un  coup  au 
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coBur,  sur  le  trottoir  d’en  face,  lorsque  Berru, 
d’un  geste  brusque,  lui  avail  montr6  F^licie,  si 
belle  et  si  jeune,  dans  les  glaces  du  comptoir, 
en  dkant : « Tiens,  la  v’lil  » Ge  n’6tait  pas  pos- 
sible, ga  devait  6tre  Louise  qui  ressemblait  ainsi 
h sa  m^re ; car,  pour  sur,  F^licie  6tait  plus 
vieille.  Ettoute  cette  boutique  riche,  les  viandes 
qui  saignaient,  les  cuivres  qui  luisaient,  puis 
cette  femme  bien  mise,  Fair  bourgeois,  la  main 
dans  un  las  d’argent,  lui  enlevaient  sa  col^reet 
son  audace,  en  lui  causant  une  veritable  peur. 
II  avail  une  envie  de  se  sauver  a toutes  jambes, 
pris  de  honte,  pilissant  a Tid^e  d’entrer  1^- 
dedans.  Jamais  "cette  dame  ne  consentirait 
maintenant  k le  reprendre,  lui  qui  avail  une  si 
fichue  mine,  avec  sa  grande  barbe  et  sa  blouse 
sale.  II  tournait  les  talons,  il  allait  enfiler  la  rue 
des  Moines,  pour  qu’on  ne  Tapergut  mftme  pas, 
lorsque  Berru  le  retint. 

— Tonnerre  de  DieuI  tu  n'as  done  pas  de 
sang  dans  les  veinesl...  Ah  bien  I k ta  place, 
e’est  moi  qui  ferais  danser  la  bourgeoisel  Et  je 
ne  m’en  irais  pas  san^  partager;  oui,  la  moiti6 
des  gigots  et  du  reste...  Veux-tu  bien  marcher, 
poule  mouill6eI 
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Et  il  avait  forc6  Damour  h traverser  la  rue. 
Puis,  apr^s  avoir  demand^  h un  gargon  si  mon- 
sieur Sagnard  6tait  la,  et  ayant  appris  que  le 
boucher  se  trouvait  h Tabattoir,  il  6tait  entrd 
le  premier,  pour  brusquer  les  cboses.  Damour 
le  suivait,  6trangl6,  I’air  imbecile. 

— Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur 
Berru?  repritF^licie  de  sa  voix  peu  engageante. 

— Ce  n’est  pas  moi^r^pondit  le  peintre,  c’est 
le  camarade  qui  a quelque  chose  h vous  dire. 

Il  s’^tait  efface,  et  maintenant  Damour  se 
trouvait  face  a face  avec  F^licie.  Elle  le  regar- 
dait;  lui,  affreusement  g^n6,  souffrant  une  tor- 
ture, baissait  les  yeux.  D’abord,  elle  eut  sa 
moue  de  d^gout,  son  calme  et  heureux  visage 
exprima  une  repulsion  pour  ce  vieil  ivrogne, 
ce  miserable,  qui  sentait  la  pauvret6.  Mais  elle 
le  regardait  toujours;  et,  brusquement,  sans 
qu'elle  eut  6chang6  un  mot  avec  lui,  elle  devint 
blanche,  ^touffant  uti  cri,  Uchant  la  monnaie 
qu’elle  tenait,  et  dont  on  entendit  le  tintement 
clair  dans  le  tiroir. 

— Quoi  done?  vous  Stes  malade?  demanda 
Mme  Vernier,  qui  6tait  rest^e  curieusement. 

F^licie  eut  un  geste  de  la  main,  pour  ^carter 
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tout  le  monde.  Elle  ne  pouvait  parler.  D’un 
mouvement  p^nible,  elle  s’^tait  mise  debout  et 
marchait  vers  la  salle  a manger,  au  fond  de  la 
boutique.  Sans  qu’elle  leur  efit  dit  de  la  suivre, 
les  deux  hommes  disparurent  derri^re  elle, 
Berru  ricanant,  Damour  les  yeux  toujours  fix6s 
sur  les  dalles  couv^rtes  de  sciure,  comme  s’il 
avait  craint  de  tomber. 

— Eh  bien!  c’est  dr61etout  de  m^mel  mur- 
mura  Mme  Vernier,  quand  elle  fut  seule  avec 
les  gargons. 

Ceux-ci  s’6taient  arrSt6s  de  couper  et  de 
peser,  dchangeant  des  regards  surpris.  Mais 
ils  ne  voulurent  pas  se  compromettre,  et  ils  se 
remirent  k la  besogne,  I’air  indifferent,  sans 
repondre  k la  cliente,  qui  s’en  alia  avec  ses 
deux  c6telettes  sur  la  main,  en  les  dtudiant 
d’un  regard  maussade. 

Dans  la  salle  k manger,  Felicie  parut  ne  pas 
se  trouver  encore  assez  seule.  Elle  poussa  une 
seconde  porte  et  fit  entrer  les  deux  hommes 
dans  sa  chambre  k coucher.  G’etait  une  cham- 
bre  tr^s  soign6e,  close,  silencieuse,  avcc  des 
rideaux  blancs  au  lit  et  k la  fen&tre,  une  pen- 
dule  dor6e,  des  meubles  d’acajou  dont  le  vernis 
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liiisait,  sans  un  grain  de  poussi^re.  Felicie  se 
laissa  tomber  dans  un  faateuil  de  reps  bleu,  et 
elle  r6p6tait  ces  mots  : 

— G’est  vous..,  c’est  vous... 

Damour  ne  trouva  pas  une  phrase,  II  exami- 
nait  la  chambre,  et  il  n’osait  s’asseoir,  parce 
qaeles  chaises  lui  semblaient  trop  belles.  Aussi 
fiit-ce  encore  Berru  qui  commenga : 

— Oui,  ily  a quinze  jours  qu’il  vous  cher- 
che...  Alors,  il  m’a  rencontr6,  et  je  Tai  amen6. 

Puis,  comme  s’il  eht  6prouvd  le  besoin  de 
s’excuser  aupr^s  d’elle : 

— Vous  comprenez,  -je  n’ai  pu  faire  autre- 
ment.  G’est  un  ancien  camarade,  et  ga  m"a  re- 
tourn6  le  coeur,  quand  je  I’ai  vu  i ce  point 
dans  la  crotte. 

Pourtant,  Felicie  se  remettait  un  peu.  Elle 
6tait  la  plus  raisonnable,  la  mieux  portante 
aussi.  Quand  elle  n’6trangla  plus,  elle  voulut 
sortir  d’une  situation  intolerable  et  entama  la 
terrible  explication, 

— Voyons,  Jacques,  que  viens-tu  demander? 

Il  ne  repondit  pas. 

— G’est  vrai,  continua-t-elle,  je  me  suis  re- 
mari6e.  Mais  ii  n’y  a pas  de  ma  faute,  tu  le  saisk 
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Je  te  croyais  mort,  et  tu  n’as  rien  fait  pour  me 
lirer  d’erreur. 

Damour  parla  enfin. 

— Si,  je  t’ai  6crit. 

— Je  te  jure  que  je  n’ai  pas  regu  tes  lettres. 
Tu  me  conn^is,  tu  sais  que  je  n’ai  jamais 
menti...  Et,  tiensi  j’ai  Tacte  ici,  dans  un  tiroir. 

Elle  onvrit  un  secretaire,  en  tira  fi6vreuse- 
ment  un  papier  et  le  donna  k Damour,  qui  se 
mit  k le  lire  d’un  air  hebete.  G’etait  son  acte  de 
d6ces.  Elle  ajoulait : 

— Alors,  je  me  suis  vuetoute  seule,  j’ai  cede 
k Toffre  d’un  homme  qui  voulait  me  sortir  de 
ma  misfere  et  de  mes  tourments.  Voil^  toute  ma 
faute.  Je  me  suis  laisse  tenter  par  Tidee  d’etre 
heureuse.  Ge  n’est  pas  un  crime,  n’est-ce  pas? 

II  recoutait,  la  tete  basse,  plus  humble  et  plus 
gene  qu’elle-meme.  Pourtant,  il  leva  les  yeux. 

— Et  ma  fille?  demanda-t-il. 

Feiicie  s’etait  remise  k trembler.  Elle  bal- 
butia  : 

— Ta  fille?...  Je  ne  sais  pas,  je  ne  Tai  plus. 

— Gomment? 

— Oui,  je  I’avais  placee  chez  matante...  Elle 
s’est  sauvee,  elle  a mal  tourne. 
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Damour,  un  instant,  resta  muet,  Tair  trSs 
calme,  comme  s’il  n’avait  pas  compris.  Puis, 
brusquement,  lui  si  embarrass^,  donna  un  coup 
de  poing  sur  la  commode,  d’une  telle  violence, 
qu’une  boite  en  coquillages  dansa  au  milieu 
du  marbre.  Mais  iln’eut  pas  le  temps  de  parler, 
car  deux  enfants,  un  petit  gargon  de  six  ans  et 
une  fillette  de  quatre,  venaient  d’ouvrir  la 
porte  et  de  se  jeter  au  cou  de  F^licie,  avec 
toute  une  explosion  de  joie. 

— Bonjour,  petite  m^re,  nous  sommes  all6s  au 
jardin,  1^-bas,  au  bout  de  la  rue.  Frangoise  a dit 
comme  ga  qu’il  fallait  rentrer.  Oh  I si  tu  savais, 
il  y a du  sable,  et  il  y ades  poulets  dans  Teau... 

— G’est  bien,  laissez-moi,  dit  la  mfere  rude- 
ment. 

Et,  appelant  la  bonne  : 

— Frangoise,  remmenez-les...  G’est  stupide, 
de  rentrer  h cette  heure-ci. 

Les  enfants  se  retir^rent,  le  coeur  gros,  tandis 
que  la  bonne,  blessde  du  ton  de  madame,  se 
f^chait,  en  lespoussant  tons  deux  devantelle. 
Felicie  avait  eu  la  peur  folle  que  Jacques  ne 
voUt  lespetits;  il  pouvait  les  jeter  sur  son  dos 
et  se  sauver.  Berru,  qu’on  n’invitait  point  k 
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s’asseoir,  s’^tait  allong6  tranquillement  dans  le 
second  fauteuil,  apr^s  avoir  murmur^  h Toreille 
de  son  ami : 

~ LespetitsSagnard*..  Hein?  ga  pousse  vite^ 
la  graine  de  mioches  I 

Quand  la  porte  fut  referm6e,  Damour  donna 
un  autre  coup  de  poing  sur  la  commode,  en 
criant  : 

— Ge  n’est  pas  tout  gk,  il  me  faut  ma  fille, 
et  je  viens  pour  te  reprendre* 

F61icie  6tait  toute  glacde. 

— Assieds-toi  et  causons,  dit-elle.  Qa  n’avan- 
cera  h rien,  de  faire  du  bruit...  Alors,  tu  viens 
me  cbercher? 

— Oui,  tu  vas  me  suivre  et  tout  de  suite...  Je 
suis  ton  mari,  le  seul  bon.  Oh!  jeconnais  mon 
droit?...  N'est-ce  pas,  Berru,  que  c'est  mon 
droit?...  Aliens,  mets  un  bonnet,  sois  gentille, 
si  tu  ne  veux  pas  que  tout  le  monde  connaisse 
nos  affaires. 

Elle  le  regardait,  6t  malgr6  elle  son  visage 
boulevers6  disait  qu’elle  ne  Taimait  plus,  qu’il 
1 effrayait  et  la  d^gohtait,  avec  sa  vieillesse 
affreuse  de  miserable.  Quoi!  elle  si  blanche,  si 
dodue,  accoutum^e  maintenant  h toutes  les 
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douceurs  bourgeoises,  recommencerait  sa  vie 
rude  et  pauvre  d’autrefois,  en  compagnie  de 
cet  homme  qui  lui  semblait  un  spectre  I 

— Tu  refuses,  reprit  Damour,  qui  lisait  sur 
son  visage.  Ob!  je  comprends,  tu  es  habitude  h 
faire  la  dame  dans  uncomptoir;  et  moi,  je  n’ai 
pas  de  belle  boutique,  ni  de  tiroir  plein  de 
monnaie,  oil  tu  puisses  tripoter  a ton  aise... 
Puis,  il  y a les  petits  de  tout  h I’heure,  que  tu 
m’as  Pair  de  mieux  garder  que  Louise.  Qaand 
on  a perdu  la  fille,  on  se  fiche  bien  du  p^re  1... 
Mais  tout  Qa  m’est  6gal.  Je  veux  quetu  viennes, 
et  tu  viendras,  ou  bien  je  vais  aller  cbez  le  com- 
missaire  de  police,  pour  qu’il  te  ram^ne  cbez 
moi  avec  les  gendarmes...  G’est  mon  droit, 
n'est-ce  pas,  Borru? 

Le  peintre  appuya  de  la  t6te.  Cette  sc^ne 
I’amusait  beaucoup.  Pourtant,  quand  il  vit 
Damour  furieux,  grisd  de  ses  propres  phrases, 
et  F^licie  h bout  de  forces,  pr^s  de  sangloter  et 
de  ddfaillir,  ilcrut  devoir  jouer  un  beau  r61e.  Il 
intervint,  en  disant  d’un  ton  sentencieux  : 

Oui,  oui,  c’est  ton  droit ; mais  il  faut  voir, 
il  faut  r6H6chir...  Moi,  je  me  suis  toujours  con- 
duit proprernent...  Avant  de  rien  decider,  il 
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serait  convenable  de  causer  avec  M.  Sagnard, 
et  puisqu’il  n’est  pas  li... 

II  s’interromplt,  puis  continua,  la  voix! 
chaiig6e,  tremblante  d^une  fausse  Emotion  : 

— Seulement,  le  camarade  est  press6.  G’est 
dur  d’attendre,  dans  sa  position...  Ah!  ma- 
dame,  si  vous  saviez  combien  il  a souffert ! Et, 
maintenant,  pas  un  radis,  il  cr5ve  de  faim,  on 
le  repousse  de  partout...  Lorsque  je  Tai  ren- 
contre tout  h rheure,  il  n’avait  pas  mange  de- 
puis  bier* 

Peiicie,  passant  de  la  crainte  h un  brusque 
altendrissement,  ne  put  retenir  des  larmes  qui 
retou£faient.  G’etait  une  tristesse  immense,  le 
regret  et  le  degout  de  la  vie.  Un  cri  lui  echappa : 

— Pardonne-moi,  Jacques ! 

Et  quand  elle  put  parler  : 

— Ge  qui  est  fait  est  fait.  Mais  jene  veux  pas 
que  tu  sois  malheureux...  Laisse-moi  venir  h 
ton  aide. 

Damour  eut  un  geste  violent. 

— Bien  sur,  dit  vivement  Berru,  la  maison 
cst  assez  pleine  ici,  pour  que  ta  femme  ne  te 
laisse  pas  le  ventre  vide...  Mettons  que  tu  re- 
fuses Targent,  tu  peux  toujours  accepter  un 
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cadeau  ; quand  vous  ne  lui  donneriez  qu’un 
pot-au-feu,  il  se  feraitun  pea  de  bouillon,  n’est- 
ce  pas,  madame? 

— Oh  1 tout  ce  qu’il  voudra,  monsieur  Berru, 

Mais  il  se  remit  k taper  sur  la  commode, 
criant  : 

— Merci,  je  ne  mange  pas  de  ce  pain-li. 

Et,  Tenant  regarder  sa  femme  dans  les  yeux : 

— G’est  toi  seule  que  je  veux,  et  je  t’aurai... 
Garde  ta  viande  I 

F61icie  avait  recall,  reprise  de  repugnance  et 
d'effroi.  Damour  alors  devint  terrible,  parla  de 
tout  casser,  s’emporta  en  accusations  abomi- 
nables.  Il  voulait  Tadresse  de  sa  fille ; il  secouait 
sa  femme  dans  Ife  fauteuil,  en  lui  criant  qu’elle 
avait  vendu  la  petite  ; et  elle,  sans  se  d^fendre, 
dans  la  stupeur  de  tout  ce  qui  lui  arrivait,  rd- 
petait  d’une  voix  lente  qu’elle  ne  savait  pas 
I’adresse,  mais  que  pour  stir  on  I’aurait  k la 
prefecture  de  police.  Enfin,  Damour,  qui  s’etait 
instalie  sur  une  chaise,  dont  iljurait  que  le 
diable  ne  le  feraitpas  bouger,  se  leva  brusque- 
meiit,  et,  apr^s  un  dernier  coup  de  poing,  plus 
violent  que  les  autres  : 

— Eh  bien ! tonnerre  de  Dieu  1 je  m’en  vais... 
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Oui,  je  m"en  vais,  parce  que  §a  me  fait  plaisir... 
Mais  tu  ne  perdras  pas  pour  attendre;  je  re- 
\iendrai  quand  ton  homme  sera  1^,  et  je  vous 
arrangerai,  lai,  toi,  les  mioches,  toute  ta 
sacr^e  baraque...  Attends-moi,  tu  verrasi 

Ilsortit  en  la  menagant  du  poing.  Au  fond,  il 
6tait  soulag6  d’en  finir  ainsi.  Berru,  rest6  en 
arri^re,  dit  d'un  ton  conciliant,  enchants  d’etre 
dans  ces  histoires  : 

— N’ayez  pas  peur,  je  ne  le  quitte  pas...  II 
faut  6viter  un  malheur. 

Memeil  s’enhardit  jusqu’Ji  lui  saisir  la  main 
et  cl  la  baiser.  Elle  le  laissa  faire,  elle  6tait 
rompue;  si  son  mari  Tavait  prise  par  le  bras, 
elle  serait  partie  avec  lui.  Pourtant,  elle  ecouta 
les  pas  des  deux  hommes  qui  traversaient  la 
boutique.  Un  gargon,  a grands  coups  de  cou- 
peret,  taillait  un  carr6  de  mouton.  Des  voix 
criaient  des  chiffres.  Alors,  son  instinct  de 
bonne  commergante  la  ramena  dans  son  comp- 
toir,  au  milieu  des  glaces  claire,  tr^s  pMe,  mais 
trfes  calme,  comme  si  rien  ne  s’6tait  pass6. 

— Combien  h r ecevoir  ? demanda-t-elle. 

— Sept  francs  cinquante,  madame. 

Et  elle  rendit  la  monnaie. 


Le  lendemain,  D, amour  eut  une  chance  : le 
tailleur  de  pierre  le  fit  entrer  comme  gardien 
au  chantier  de  THotel-de-Ville.  Et  il  veilla  ainsi 
sur  le  monument  qu’il  avail  aid6  ci  bruler,  dix 
ann6es  plus  t6t.  C’6tait,  en  somme,  un  travail 
doux,  une  de  ces  besognes  d^abrutissement  qui 
engourdissent.  La  nuit,  il  r6dait , au  pied  des 
6chafaudages,  6coutant  les  bruits,  s’endormant 
parfois  sur  des  sacs  i pl^tre.  Il  ne  parlait  plus 
deretourner  aux  Batignolles.  Un  jour  pourtant, 
Berru  6tant  venu  lui  payer  h dejeuner,  il  avait 
cri6,  au  troisi^me  litre,  que  le  grand  coup  6tait 
pour  le  lendemain.  Le  lendemain,  il  n’avait 
pas  boug6  du  chantier.  Et,  d^s  lors,  ce  fut 
r6gl6;  il  ne  s'emportait  et  ne  r6clamait  ses 
droits  que  dans  I’ivresse.  Quand  il  6tait  h jeun, 
ilrestait  sombre,  pr6occup6  et  comme  hon- 
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teux.  Le  peintre  avait  fini  par  le  plaisanter,  en 
r6p6tant  qu’il  n’6tait  pas  un  homme.  Mais  lui, 
demeurait  grave.  II  murmurait  : 

— Faut  les  iuer,  alors!...  J’attends  que  ga 
me  dise. 

Un  soir,  il  partit,  allajusqu^^  la  place  Mon- 
cey;  puis,  apr^s  6tre  restd  une  heure  sur  un 
banc,  il  redescendit  h son  chantier.  Dans  la 
journee,  il  croyait  avoir  vu  passer  sa  fille  de- 
vant  rH6lel-de-Ville,  6tal6e  sur  les  coussins 
d’un  landau  superbe.  Berru  lui  olfrait  de  faire 
des  recberches,  certain  de  trouver  Tadresse  de 
Louise  au  bout  de  vingt-quatre  heures.  Mais  il 
refusait.  A quoi  bon  savoir  ? Gependant,  cette 
pensee  que  sa  fille  pouvait  6tre  la  belle  personne, 
si  bien  mise,  qu’il  avait  entrevue,  au  trot  de 
deux  grands  chevaux  blancs,  lui  retournait  le 
coeur.  Sa  tcistesse  en  augmenta.  Il  acheta  un 
couteau  et  le  montrai  son  camarade,  en  disant 
que  c’6tait  pour  saigner  le  boucher.  La  phrase 
lui  plaisait ; il  la  r6p6tait  continuellement,  avee 
un  rire  de  plaisanterie  : 

— Je  saignerai  le  boucher...  Chacun  son  tours 
pas  vrai?  ' 

Berru,  alors,  le  tenait  des  heures  entifere. 
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chez  unmarchand  de  vin  de  la  rue  du  Temple, 
pour  le  convaincre  qu’on  ne  devait  saigner  per- 
sonne.  G’^tait  bSte,  parce  que  d’abord  on  vous 
raccourcissait.  Et  il  lui  prenait  les  mains,  il 
exigeait  de  lui  le  serment  de  ne  pas  se  coller 
sur  le  dos  une  vilaine  affaire.  Damour  rep6tait 
avec  un  ricanement  obstin6  : 

— Non,  non,  chacun  son  tour...  Je  saignerai 
le  boucher. 

Les  jours  passaient,  il  ne  le  saignait  pas. 

Un  6v6nement  se  produisit,  qui  parut  devoir 
hater  la  catastrophe.  On  le  renvoya  du  chan- 
tier,  comme  incapable  : pendant  une  nuit 
d’orage,  il  s'6tait  endormi  et  avait  laisse  voler 
une  pelle.  D^s  lors,  il  recommenga  h crever  la 
faim,  se  trainant  par  les  rues,  trop  fier  encore 
pour  mendier,  regardant  avec  des  yeux  lui- 
santsles  boutiques  des  r6tisseurs.  Mais  la  mi- 
sere,  au  lieu  de  I’exciter,  I’h^b^tait.  11  pliait  le 
^dos,  Fair  enfonc6  dans  des  reflexions  tristes.  On 
aurait  dit  qu’il  n’osait  pl\us  se  presenter  aux 
Batignolles,  maintenant  qu’il  n’avait  pas  h se 
mettre  une  blouse  propre. 

Aux  Batignolles,  Feiicre  vivait  dans  de  conti- 
nueiies  alarmes.  Le  soir  de  la  visite  de  Damour 
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elle  n’avait  pas  voulu  raconter  I’histoire  h Sa- 
gnard;  puis,  le  lendemain,  tourment^e  de  son 
silence  de  la  veille,  elle  s’6tait  senti  un  remords 
et  n’avait  plus  trouv6  la  force  de  parler.  Aussi 
tremblait-elle  toujours,  croyant  voir  entrer  son 
premier  mari  h chaque  heure,  s’imaginant  des 
scenes  atroces.  Le  pis  6tait  qu’on  devait  se 
douter  de  quelque  chose  dans  la  boutique,  car 
les  garQons  ricanaient,  et  quand  Mme  Vernier, 
r^gulierement,  venait  chercher  ses  deux  c6te- 
lettes,  elle  avait  une  fagon  inqui6tante  de  ra- 
masser  sa  monnaie.  Enfin,  un  soir,  F61icie  se 
jeta  au  cou  djd  Sagnard,  et  lui  avoua  tout,  en 
sanglotant.  Elle  r6p6ta  ce  qu'elle  avait  dit  k 
Damour  : ce  n’^tait  pas  sa  faute,  car,  lorsque 
les  gens  sont  morts,  ils  ne  devraient  pas  revenir. 
Sagnard,  encore  tr^s  vert  pour  ses  soixanle  ans, 
et  qui  6tait  un  brave  homme,  la  consola.  Mon 
DieuI  ga  n’avait  rien  de  dr61e,  mais  ga  finirait 
par  s’arranger.  Est-ce  que  tout  ne  s’arrangeait 
pas?  Lui,  en  gaillard  qui  avait  de  I’argent  et 
qui  6tait  carr^ment  plant6  dans  la  vie,  6prou- 
vait  surtout  de  la  curiosity.  On  le  verrait,  ce 
revenant,  on  lui  parlerait.  L’bistoire  Tintfires- 
sait,  et  cela  au  point  que,  huit  jours  plus  tard, 
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Tautre  ne  paraissant  pas,  il  dit  h.  sa  femme  : 

— Eh  bien!  quoi  done?  il  nous  Uche?...  Si 
tu  savais  son  adresse,  j’irais  le  trouver,  moi. 

Puis,  comme  elle  le  suppliait  de  se  tenir 
tranquille,  il  ajouta  : , 

— Mais,  ma  bonne,  e’est  pour  te  rassurer... 
Je  vois  bien  que  tu  te  mines.  Il  faut  en  finir. 

P61icie  maigrissait,  en  effet,  sous  la  menace 
du  drame  dont  Fattente  augmentait  son  an- 
goisse.  Un  jour  enfin,  le  boucher  s’emportait 
contre  un  gargon  qui  avait  oubli6  de  changer 
Teau  d’une  t^e  de  veau,  lorsqu’elle  arriva, 
bl^me,  balbutiant ; 

— Le  voilSi  I 

— Ah!  tr^s  bien!  dit  Sagnard  en  se  calmant 
tout  de  suite.  Fais-le  entrer  dans  la  salle  i 
manger. 

Et,  san  s se  presser,  se  tournant  vers  le  gargon : 

— Lavez-la  h grande  eau,  elle  empoisonne. 

Il  passa  dans  la  salle  h manger,  oh  il  trouva 

Damour  et  Berru.  G’6tait  un hasard,  shls  venaient 
ensemble.  Berru  avait  rencontr6  Damour  rue  de 
Glichy ; il  ne  le  voyait  plus  autant,  ennuy6  de  sa 
mis^re.  Mais,  quand  il  avait  su  que  le  camarade 
se  rendait  rue  des  Moines,  il  s’dtait  emport6  en 
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reproches,  car  cette  affaire  6tait  aussila  sienne, 
Aussi  avait-il  recommence  ci  le  sermonner,  criant 
qu’il  rempecherait  bien  d’aller  li-bas  faire  des 
betises;  et  il  barrait  le  trotloir,  il  voulait  le 
forcer  h lui  remettre  son  couteau.  Damour 
baussait  les  epaules,  I’ajr  entete,  ayant  son  id6e 
qii’il  ne  disait  point.  A toutes  les  observations, 
il  repondait  : 

— VienSy  si  tu  veux,  mais  ne  m’emb6te  pas. 

Dans  la  salle  h manger,  Sagnard  laissa  les 

deux  bommes  debout,  Feiicie  s’6tait  sauv6e 
dans  sa  cbambre,  en  emportant  les  enfants  ; et, 
derriere  la  porte  ferm^e  h double  tour,  elle  res- 
tait  assise,  6perdue,  elle  serrait  de  ses  bras  les 
petits  contre  elle,  camme  pour  les  d6fendre  et  les 
garder.  Cependant,  Toreille  tendue  et  bourdon- 
nante  d’anxiete,  elle  n'entendait  encore  rien; 
les  deux  marls,  dans  la.  pifece  voisine,  6prou- 
valent  un  embarras  et  se  regardaient  en  silence, 

— Alors,  c’est  vous?  finit  par  demander  Sa- 
gnard, pour  dire  quelque  cbose. 

— Oui,  c’est  moi,  r6pondit  Damour. 

Il  trouvait  Sagnard  tr^s  bien.  et  se  sentait 
diminu6.  Le  boucher  ne  paraissait  gu^re  plus 
de  dnquante  ans;  c’dtalt  un  bel  bomme,  h 
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figure  fraiche,  les  cheveux  coup6s  ras,  et  sans 
barbe.  En  manches  de  chemise,  envelopp6  d’un 
grand  tablier  blanc,  d’un  6clat  de  neige,  il  avait 
un  air  de  gaiet6  et  de  jeunesse. 

— C’est  que,  reprit  Damour  hesitant,  ce  n’est 
pas  h vous  que  je  veux  parler,  c’est  h Felicie. 

Alors,  Sagnard  retrouva  tout  son  aplomb. 

— Voyons,  mon  camarade,  expliquons-nous. 
Que  diable!  nous  n’avons  rien  i nous  reprocher 
ni  Tun  ni  Tautre.  Pourquoi  se  d6vorer,  lorsqu’il 
n’y  a de  la  faute  de  personne? 

Damour,  la  t^te  baissde,  regardait  obstin^- 
ment  un  des  pieds  de  la  table.  II  murmura 
d’une  voix  sourde  : 

— Je  ne  vous  en  veux  pas  ; laissez-moi  tran- 
quille,  allez-vous-en...  G’est  k F61icie  que  je 
d6sire  parler. 

— Pour  ga,  non,  vous  ne  lui  parlerez  pas,  dit 
tranquillement  leboucher.  Je  n’ai  pas  envie  que 
vous  me  la  rendiez  malade,  commeTautre  fois. 
Nous  pouvons  causer  sans  elle...  D’ailleurs,  si 
VOUS  fetes  raisonnable,  tout  ira  bien.  Puisque  vous 
dites  Taimer  encore,  voyez  la  position,  r6flfe- 
chissez,  et  agissez  pour  son  bonheur  h.  elle. 

— Taisez-vous ! interrompit  I’autre,  pris  d’une 


58 


JACQUES  DAMOUR 


rage  brusque.  Ne  vous  occupez  de  rien,  ou  Qa 
va  mal  tournerl 

Berru,  s’imaginant  qu’il  allait  iirev  son  cou- 
teau  de  sa  poche,  se  jeta  entre  les  deux  hommes, 
en  faisant  du  z^le,  Mais  Damour  le  repoussa. 

— Fiche-moi  la  paix,  toi  aussil,..*De  quoias- 
tu  peur!  Tu  es  idiotl 

— Du  calme  ! r6p6tait  Sagnard.  Quand  on  est 
en  col^re,  on  ne  salt  plus  ce  qu’on  fait...  Ecou- 
tez,  si  j’appelle  Felicie,  promettez-moi  d’etre 
sage,  parce  qu’elle  est  ivhs  sensible,  vous  le 
savez  comme  moi.  Nous  ne  voulons  la  tuer  ni 
Tun  ni  Tautre,  n’est-ce  pas?...  Vous  conduirez- 
vou«  bien  ? 

— Eh  I si  j’etais  venu  pour  mal  me  conduire, 
j’aurais  commence  par  vous  etrangler,  avec 
toutes  VOS  phrases  1 

11  dit  cela  d’un  ton  si  profond  et  si  doulou- 
reux, que  le  boucher  en  parut  tres  frappe. 

— Alors,  d6clara-t-il,  je  vais  appeler  Feli- 
cie... Oh!  moi,  je  suis  trSs  juste,  je  comprends 
que  vous  vouliez  discuter  la  chose  avec  elle. 
G’estvotre  droit. 

II  marcha  vers  la  porte  de  la  chambre,  et 
frappa. 
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— F61iciel  F61icie! 

Puis,  comme  rien  ne  bougeait,  comme  F61icie, 
glac6e  i Tid^ede  cette  entrevue,restait  clou6e 
sur  sa  chaise,  en  serrant  plus  fort  ses  enfants 
contre  sa  poitrine,  il  finit  par  s’impatienter. 

— F61icie,  viens  done...  G’est  b^te,  ce  que  tu 
fais  li.  II  promet  d’etre  raisonnable. 

Enfin,  la  clef  tourna  dans  la  serrure;  elle 
parut  et  referma  soigneusement  la  porte,  pour 
laisser  ses  enfants  i I’abri.  II  y eut  un  nouveau 
silence,  plein  d’embarras.  G’^tait  le  coup  de 
chien,  ainsi  que  le  disait  Berru. 

Damour  parla  en  phrases  lentes  quise  brouil- 
laient,  tandis  que  Sagnard,  debout  devant  la 
fenfetre,  soulevant  du  doigt  un  des  petits  ri- 
deaux  blancs,  affectait  de  regarder  dehors,  afm 
de  bien  montrer  qu'il  6tait  large  en  aflaires. 

— Ecoute,  F^licie,  tu  sais  que  je  n’ai  jamais 
6t6  m6chant.  Qa,  tu  peux  le  dire...  Eh  bien ! ce 
n’est  pas  aujourd’hui  que  je  commencerai  i 
l’6tre.  D’abord,  j’ai  voulu  vous  tous  massacrer 
ici.  Puis,  je  me  suis  demand^  i quoi  ga  m'a- 
vancerait...  J’aime  mieux  te  laisser  maitresse 
de  choisir.  Nous  feronsce  que  tu  voudras.  Oui, 
puisque  les  tribunaux  ne  peuvent  rien  pour 
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nous  avec  leur  justice,  c’est  toi  qui  d^cideras 
ce  qui  te  plait  le  mieux.  Rdponds...  Avec  lequel 
veux-tu  aller,  Fdlicie  ? 

Mais  elle  ne  put  r^pondre.  L’6motion  T^tran- 
glait., 

— G’est  bien,  reprit  Damour,  de  la  m&me 
voix  sourde,  je  comprends,  c’est  avec  lui  que 
tu  vas...  Ea  venant  ici,  je  savais  comment  ga 
tournerait...  Et  je  ne  t’en  veux  point,  je  te 
donne  raison,  apr^s  tout.  Moi,  je  suis  fini,  je 
n’ai  rien,  enfin  tu  ne  m’aimes  plus ; tandis  que 
lui,  il  te  rend  heureuse,  sans  compter  qu’il  y a 
encore  les  deux  petits... 

F61icie  pleurait,  boulevers6e. 

— Tu  as  tort  de  pleurer,  ce  ne  sont  pas  des 
reproches.  Les  choses  ont  tourn6  comme  ga, 
voili  touL..  Et  alors,  j’ai  eu  I’id^e  de  te  voir 
encore  une  fois,  pour  te  dire  que  tu  pouvais 
dormir  tranquille.  Maintenant  que  tu  as  choisi, 
je  ne  te  tourmenterai  plus.,.  G’est  fait,  tu  n'en- 
tendras  jamais  parler  de  moi. 

II  se  dirigeait  vers  la  porte ; mais  Sagnard, 
trSs  remud,  I’arrdta  en  criant  i 

— Ah!  vous  dtes  un  brave  homrae,  vous, 
par  example I...  Ce  n’est  pas  possible  qu’on  se 
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quitte  comme  ga.  Vous  allez  diner  avec  nous. 
— Non,  merci,  rfepondit  Danaour. 

Berru,  surpris,  trouvant  que  ga  finissait  dr6- 
lement.  parut  tout  h fait  scandalis6,  quand  le 
camarade  refusa  rinvitation, 

— Au  moins,  nous  boirons  un  coup,  reprit  le 
boucher.  Vous  voulez  bien  accepter  un  verre  de 
vin  cbez  nous,  que  diable  ? 

Damour  n’accepta  pas  tout  de  suite.  II  pro- 
mena  un  lent  regard  autour  de  la  salle  i man- 
ger, propre  et  gaie  avec  ses  meubles  de  ch^ne 
blanc;  puis,  les  yeux  arr6t6s  sur  F61icie  qui  le 
suppliait  de  son  visage  baign6  de  larmes,  ii  dit : 
— Oui,  tout  de  m^me, 

Alors,  Sagnard  fut  enchants.  II  criait  : 

— Vite,  Felicie,  des  verresi  Nous  n’avonspa^ 
besoin  de  la  bonne...  Qiiatre  verres.  II  faut  que 
tu  trinques,  toi  aussi,..  Ah  I mon  camarade, 
vous  6tes  bien  gentil  d'accepter,  vous  ne  savez 
pas  le  plaisir  que  vous  me  faites;  car,  moi, 
j’aime  les  bons  coeurs ; et  vous  6tes  un  bon 
coBur,  vous,  j’en  r^ponds ! 

Gependant, . F61icie,  les  mains  nerveuses, 
cherchait  des  verres  et  un  litre  dans  le  buffet. 
Elle  avait  la'  tSte  perdue,  elle  ne  trouvait  plus 
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rien.  II  fallut  que  Sagaard  TaidAt.  Puis,  quand 
les  verres  furent  plains,  la  soci6t6  autour  de  la 
table  trinqua. 

— A la  v6trel 

Damour,  en  face  de  F61icie,  dut  allonger  le 
bras  pour  toucher  son  verre.  Tous  deux  se  re- 
gardaient,  muets,  le  pass6  dans  les  yeux.  Elle 
tremblail  tellement,  qu’on  entendit  le  cristal 
tinter,  avec  le  petit  claquement  .de  dents  des 
grosses  fievres.  Ils  ne  se  tutoyaient  plus,  ils 
6taient  comme  morts,  ne  vivant  ddsormais  que 
dans  le  souvenir. 

— A la  v6tre ! 

Et,  pendant  qu’ils  buvaient  tous  les  quatre, 
lesvoix  des  enfants  vinrent  de  la  piSce  voisine, 
au  milieu  du  grand  silence.  Ils  s’dtaient  mis  i 
jouer,  ils  se  poursuivaient,  avec  des  cris  et  des 
rires.  Puis,  ils  tapferent  h la  porte,  ils  appel6- 
rent : Maman!  maman! 

— Voili!  adieu  tout  le  monde!  dit  Damour, 
en  reposant  le  verre  sur  la  table. 

II  s’en  alia.  F61icie,  toute  droite,  toute  pSLle, 
le  regarda  partir,  pendant  que  Sagnard  accom- 
pagnait  poliment  ces  messieurs  jusqu’Ji  la 
porte. 


Dans  la  rue,  Damour  se  mit  k marcher  si  vile, 
que  Berru  avail  de  la  peine  k le  suivre.  Le 
peintre  enrageait.  Au  boulevard  des  Batignol- 
les,  quand  il  vit  son  compagnon,  les  jambes 
cass6es,  se  laisser  tomber  sur  un  banc  et  rester 
Ik,  les  joues  blanches,  les  yeux  fixes,  il  Ikcha 
tout  ce  qu’il  avail  sur  le  coeur.  Lui,  aurait  au 
moins  gifl6  le  bourgeois  et  la  bourgeoise.  Qa 
le  r6voltail,  de  voir  un  mari  c6der  ainsi  sa 
femme  k un  autre,  sans  faire  seulement  des 
reserves.  Il  fallait  etre  joliment  godiche  ; oui, 
godiche,  pour  ne  pas  dire  un  autre  mot  I Et  il 
citait  un  exemple,  un  autre  communard  qui 
avail  trouv6  sa  femme  collie  avec  un  particu- 
lier;  eh  bien!  les  deux  hommes  et  la  femme  vi- 
vaient  ensemble,  Irks  d’accord.  On  s'arrange, 
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on  ne  se  laisse  pas  dindonner ; car  enfin,  c’6tait 
lui,  le  dindon,  dans  tout  cela  I 

— Tu  ne  comprends  pas,  r^pondait  Damour. 
Va-t-en  aussi,  puisque  tu  n’es  pas  mon  ami. 

— Moi,  pas  ton  ami  I quand  je  me  suis  mis 
enquatre!...  Raisonne  done  un  pen.  Que  vas- 
tu  devenir?  Tu  n’as  personne,  te  voilh  sur  le 
pav6  ainsi  qu’un  chien,  et  tu  cr^veras,  si  je  ne 
te  tire  d’affaire...  Pas  ton  amil  mais  si  je 
t’abandonne  12i,  tu  n’as.plus  qu’Ji  mettre  la  t6te 
sous  ta  patte,  comme  les  poules  qui  ont  assez 
de  Texistence. 

Damour  eut  un  geste  d6sesp6r6.  G’^tait  vrai, 
il  ne  lui  restait  qu’^  se  jeterii  I’eau  ou  ci  se  faire 
ramasser  par  les  agents. 

— Eh  bieni  continua  le  peintre,  Je  suis  telle- 
ment  ton  ami,  que  je  vais  te  conduire  chez 
quelqu’un  ou  tu  auras  la  niche  et  la  p^t6e. 

Et  il  se  leva  comme  pris  d’une  resolution  su- 
bite. 

Puis  il  emmena  de  force  son  compagnon, 
qui  balbutiait  : 

— Oh  done?  oh  done? 

— Tu  le  verras...  puisque  tu  n’as  pas  voulu 
diner  chez  ta  femmo,  tu  dineras  ailleurs... 
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Mets-toi  bien  dans  la  caboche  que  je  ne  te  lais- 
serai  pas  faire  deux  b^tises  en  un  jour. 

II  marchait  vivement,  descendant  la  rue 
d’Amsterdam.  Rue  de  Berlin,  il  s^arr^ta  devant 
un  petit  h6tel,  sonna  et  demanda  au  valet  de 
pied  qui  vint  ouvrir  si  madame  de  Souvigny 
6tait  chez  elle.  Et,  comme  le  valet  b^sitait,  il 
ajoutait : 

— Allez  lui  dire  que  c’est  Berru. 

Damour  le  suivait  machinalement.  Cette  vi- 
site  inattendue,  cet  b6tel  luxueux  achevaient 
de  lui  troubler  la  tSte.  Il  monta.  Puis,  tout  i 
coup,  il  se  trouva  dans  les  bras  d’une  petite 
femme  blonde,  irhs  jolie,  h peine  vStue  d^un 
peignoir  de  dentelle,  Et  elle  criait : 

— Papa,  c’est  papal...  Ah!  que  vous  6tes 
gentil  de  I’avoir  d6cid6 1 

Elle  6tait  bonne  fille,  elle  ne  s’inqui6tait  point 
de  la  blouse  noire  du  vieil  bomme,  encbant^e, 
battant  des  mains,  dans  une  crise  soudaine  de 
tendresse  filiale.  Son  p^re,  saisi,  ne  la  recon- 
naissait  m^me  pas. 

— Mais  c’est  Louise!  dit  Berru, 

Alors,  il  balbutia ; 

— Abl  oui...  Vous  6tes  trop  aimable... 

5 
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II  n’osait  la  tutoyer.  Louise  le  fit  asseoir  sur 
un  canap6,  puis  elle  sonna  pour  d^fendre  sa 
porte.  Lui,  pendant  ce  temps,  regardait  la  pi^ce 
tendue  de  cachemire,  meubl6e  avec  une  ri- 
chesse  delicate  qui  Tatteudrissait.  Et  Berru 
triomphait,  lui  tapait  sur  T^paule  en  r6p6tant  : 

— Hein?  diras-tu  encore  que  je  ne  suis  pas 
un  ami?...  Je  savais  bien,  moi,  que  tu  aurais. 
besoin  de  ta  fille.  Alors,  je  me  suis  procure  son 
adresse  et  je  suis  venu  lui  center  ton  histoire. 
Tout  de  suite,  elle  m’a  dit  : Amenez-le! 

— Mais  sans  doute,  ce  pauvre  p5re  1 murmura 
Louise  d’une  voix  cMine.  Oh!  tu  sais^  je  Tai  en 
horreur,  ta  r^publique!  Tous  des  sales  gens^ 
les  communards,  et  qui  ruineraient  le  monde„ 
si  on  les  laissait  fairel...  Mais  toi,  tu  es  mon 
cberpapa.  Je  me  souviens  comme  tu  6tais  bon, 
quand  j’6tais  malade,  toute  petite.  Tu  verras, 
nous  nous  entendrons  tr^s  bien,  pourvu  que 
nous  ne  parlions  jamais  politique...  D’abord, 
nous  aliens  diner  tous  les  trois.  Ah!  que  c’est 
gen  till 

Elle  s’6tait  assise  presque  sur  les  genoux  de 
I’ouvrier,  riant  de  ses  yeux  clairs,  ses  fins  che- 
veux  p^les  envol^s  autour  des  oreilles.  Lui, 
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sans  force,  se  sentait  envahi  par  un  bien-§tre 
d61icieux.  II  aurait  voulu  refuser,  parce  que 
cela  ne  lui  paraissait  pas  honn^te  de  s’at- 
tabler  dans  cette  maison.  Mais  il  ne  retrouvait 
plus  son  6nergie  de  tout  h I’heure,  lorsqu’il  (5tait 
parti  de  chezla  bouchfere,  sans  m^me  retourner 
la  t^te,  apr^s  avoir  trinqu6  une  derniere  fois. 
Sa  fille  6tait  trop  douce,  et  ses  petites  mains 
blanches,  poshes  sur  les  siennes,  Tattacbaient. 

— Voyons,  tu  acceptes?  r6p6tait  Louise. 

— Oui,  dit-il  enfin,  pendant  que  deux  larmes 
coulaient  sur  sesjoues  creus6es  par  la  mis^re. 

' Berru  le  trouva  trfes  raisonnable.  Gomme  on 
passait  dans  la  salle  i manger,  un  valet  vint. 
pr6venir  madame  que  monsieur  6tait  Ih. 

— Je  ne  puis  le  recevoir,  r6pondit-elle  tran- 
quillement.  Dites-lui  que  je  suis  avec  mon 
pfere...  Demain  h six  heures,  s’il  veut. 

Le  diner  fut  cbarmant.  Berru  I’^gaya  par 
toutes  sortes  de  mots  dr61es,  dont  Louise  riait 
aux  larmes.  Elle  se  retrouvait  rue  des  Envier- 
ges,  et  c'^tait  un  r6gal.  Damour  mangeait  beau- 
coup,  alourdi  de  fatigue  et  de  nourriture  ; mais 
il  avail  un  sourire  d’une  tendresse  exquise, 
cbaque  fois  que  le  regard  de  sa  fille  renconlrait 
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le  sien.  Au  dessert,  ils  burent  un  via  sucr6  et 
mousseux  comme  du  champagne,  qui  les  grisa 
tons  les  trois.  Alors,  quand  les  domestiques  ne 
furent  plus  li,  les  coudes  pos6s  sur  la  table,  ils 
parlbrent  du  pass6,  avec  la  m^lancolie  de  leur 
ivresse.  Berru  avait  roul6  une  cigarette,  que 
Louise  fumait,  les  yeux  demi-clos,  le  visage 
noy6.  Elle  s’embrouillait  dans  ses  souvenirs,  en 
venait  k parler  de  ses  amants,  du  premier,  un 
grand  jeune  homme  qui  avait  trfes  bien  fait  les 
choses.  Puis,  elle  laissa  echapper  sur  sa  mbre 
des  jugements  pleins  de  s6v6rit6. 

— Tu  comprends,  dit-elle  i son  p&re,  je  ne 
peux  plus  la  voir,  elle  se  conduit  trop  mal.  Si 
tu  veux,  j’irai  lui  dire  ce  que  je  pense  de  la 
faqon  raalpropre  dont  elle  t’a  l&ch6. 

Mais  Damour,  gravement,  d4clara  qu’elle 
n’existait  plus.  Tout  a coup,  Louise  se  leva  en 
criant : 

— A propos,  je  vaiste  montrer  quelque  chose 
qui  te  fera  plaisir. 

Elle  disparut,  revint  aussitdt,  sa  cigarette 
toujours  aux  14vres,  et  elle  remit  S.  son  p4re 
une  vieille  photographie  jaunie,  cass4e  aux 
angles.  Ge  fut  une  secousse  pour  I’ouvrier, 
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qui,  fixant  ses  yeux  troubles  sur  le  portrait, 
b^gaya : 

— Eugene,  mon  pauvre  Eugene. 

11  passa  la  carte  h Berru,  et  celui-ci,  pris 
d’6motion,  murmura  de  son  c6t6  : 

— G’est  bien  ressemblanL 

Puis,  ce  fut  le  tour  de  Louise.  Elle  garda  la 
photographie  un  instant;  mais  des  larmes 
r^toulf^rent,  elle  la  rendit  en  disant ; 

— Ob!  je  me  le  rappelle...  II  6tait  si  gentil ! 

Tons  les  trois,  cedant  ileur  attendrissement, 
pleur^rent  ensemble.  Deux  fois  encore,  le  por- 
trait fit  le  tour  de  la  table,  au  milieu  des  r6- 
flexions  les  plus  touchantes*  L’air  I’avait  beau- 
coup  p5.1i : le  pauvre  Eugene,  vetu  de  son  uni- 
forme de  garde  national,  semblait  une  ombre 
d’dmeutier,  perdu  dans  la  l^gende.  Mais,  ayant 
retourn6  la  carte,  le  p5re  lut  ce  qu’il  avait  (5crit 
li,  autrefois  : « Je  te  vengerai  » ; et,  agitant  un 
couteau  k dessert  au-dessus  de  sa  t6te,  il  refit 
son  serment  : 

— Oui,  oui,  je  te  vengerai  I 

— Quand  j’ai  vu  que  maman  tournait  mal, 
raconta  Louise,  je  n’ai  pas  voulu  lui  laisser  le 
portrait  de  mon  pauvre  frSre.  Un  soir,  je  le  lui 
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aichip6...  G’estpour  toi,  papa.  Je  te  le  donne. 

Damour  avail  pos6  la  photographie  centre  son 
verre,  et  il  la  regardait  toujours.  Cependant, 
on  finit  par  causer  raison.  Louise,  le  coeur  sur  la 
main,  voulaittirer  son  p6re  d’embarras.  Un  ins- 
tant, elle  parla  de  le  prendre  avec  elle;  mais  ce 
n’6tait  gu^re  possible.  Enfin,  elle  eut  une  id6e  ; 
elle  lui  demanda  s’il  consentirait  a garder  une 
propri6t6  qu’un  monsieur  venait  de  lui  acheter, 
prfes  de  Mantes.  II  y avail  Ik  un  pavilion,  oil  il 
vivrait  tr5s  biep,  avec  deiix  cents  francs  par  mois. 

— Comment  done  I mais  e’est  le  paradisl 
cria  Berru,  qui  acceptait  pour  son  camarade. 
S’il  s’ennuie,  j’irai  le  voir. 

La  semaine  suivante,  Damour  6tait  install^ 
au  Bel-Air,  la  propri6t6  de  sa  fille,  et  e’est  Ik 
qu’il  vit  maintenant,  dans  un  repos  que  la 
Providence  lui  devait  bien,  apr^s  tous  les  mal- 
beurs  dont  elle  I’a  accabl6.  Il  engraisse,  il 
refleurit,  bourgeoisement  v6tu,  ayant  la  mine 
bonne  enfant  et  honnSte  d’un  ancien  militaire. 
Les  paysans  le  saluent  irhs  bas.  Lui,  chasse  et 
p6che  A la  ligne.  On  le  rencontre  au  soleil,  dans 
les  chemins,  regardant  pousser  les  bl6s,  avec 
la  conscience  tranquille  d’un  homme  qui  n’a 
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vol6  personne  et  qui  mange  des  rentes  rude- 
ment  gagn6es.  Lorsque  sa  fille  vient  avec  des 
messieurs,  il  sait  garder  son  rang.  Ses  grandes 
joies  sont'les  jours  oti  elle  s’6chappe  et  oil  ils 
dejeunent  iensemble,  dans  le  petit  pavilion. 
Alors,  il  lui  parle  avec  des  b^gaiements  de 
nourrice,  il  regarde  ses  toilettes  d'un  air  d’ado- 
ration;  et  ce  sont  des  dejeuners  d^licats,  toutes 
sortes  de  bonnes  choses  qu’il  fait  cuire  lui- 
m^me,  sans  compter  le  dessert,  des  gMeaux  et 
des  bonbons,  que  Louise  apporte  dans  ses 
poches. 

Damour  n’a  jamais  cherch6  h revoir  sa 
femme.  Il  n’a  plus  que  sa  fille,  qui  a eu  piti6  de 
son  vieux  p^re,  et  qui  fait  son  orgueil  et  sa 
joie.  Du  reste,  il  s’est  6galement  refus6  ii  tenter 
la  moindre  ddmarche  pour  r^tablir  son  etat 
civil.  A quoi  bon  d^ranger  les  6critures  du 
gouvernement?  Cela  augmente  la  tranquillity 
autour  de  lui.  Il  est  dans  son  trou,  perdu, 
oubliy,  n’ytant  personne,  nerougissant  pas  des 
cadeaux  de  son  enfant ; tandis  que,  si  on  le 
ressuscitait,  peut-ytre  bien  que  des  envieux 
parleraient  mal  de  sa  situation,  et  que  lui-« 
myme  finirait  par  en  souffrir. 
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Parfois,  pourtant,  on  m^ne  grand  tapage 
dans  le  pavilion,  G’est  Berru  qui  vient  passer 
des  quatre  et  cinq  jours  h,  la  campagne.  11  a 
enfin  trouv6,  chez  Damour,  le  coin  qu’il  rfevait 
pour  se  goberger.  II  chasse,  il  p6che  avec  son 
ami ; il  vit  des  Journ6es  sur  le  dos,  au  bord  de 
la  riviere.  Puis,  le  soir,  les  deux  camarades 
causent  politique.  Berru  apporte  de  Paris  les 
journaux  anarchistes;  et,  apr^s  les  avoir  lus, 
tous  deux  s’entendent  sur  les  mesures  radi- 
cales  qu’il  y aurait  k prendre  ; fusilier  le  gou- 
vernement,  pendre  les  bourgeois,  brfller  Paris 
pour  reb^ir  une  autre  ville,  la  vraie  ville  du 
peuple.  Ils  en  sont  toujours  au  bonheur  uni« 
versel,  obtenu  par  une  extermination  g6n6rale. 
Enfin,  au  moment  de  monter  se  coucher, 
Damour,  qui  a fait  encadrer  la  photographie 
d’EugSne,  s’approche,  la  regarde,  brandit  sa 
pipe  en  criant  : 

— Oui,  oui,  je  te  vengerai  I 

Et,  lelendemain,le  dosrond,  lafacerepos6e, 
il  retourneSi  la  p^che,tandis  que  Berru,  allong6 
sur  la  berge,  dort  le  nez  dans  Pherbe. 
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A la  saison  des  fruits,  une  petite  fille,  brune 
de  peau,  avec  des  cheveux  noirs  embrous- 
sailles,  se  pr6sentait  chaque  mois  chez  un 
avou6  d’Aix,  M.  Rostand,  tenant  une  6norme 
corbeille  d’abricots  ou  de  p^ches,  qu’elle  avait 
peine  h porter.  Elle  restait  dans  le  large  vesti- 
bule, et  toute  la  famille,  pr6venue,  descendait. 

— Ah  I c’est  toi,  Nais,  disait  Tavou^,  Tu  nous 
apportes  la  r6colte*  Allons,  tu  es  une  brave 
fille... 

Et  le  pfere  Micoulin,  comment  va-t-il? 

— Bien,  monsieur^  r^pondail  la  petite  en 
montrant  ses  dents  blanches- 

Alors,  madame  Rostand  la  faisait  entrer  a la 


74 


NAIS  MICOULIN 


cuisine,  oili  elle  la  questionnait  sur  les  oliviers, 
les  amandiers,  les  vignes.  La  grande  affaire 
6tait  de  savoir  ^’il  avait  plu  h TEstaque,  le  coin 
du  littoral  oil  les  Rostand  possddaient  leur  ^ 
propridtd,  la  Blancarde,  que  les  Micoulin  culti- 
Taient.  II  n’y  avait  la  que  quelques  douzaines 
d’amandiers  et  d’oliviers,  mais  la  question  de 
la  pluie  n’en  restait  pas  moiiis  capitale,  dans  ce 
pays  qui  meurt  de  sdcheresse. 

— II  a tombd  des  gouttes,  disait  Nais.  Le 
raisin  aurait  besoin  d’eau* 

Puis,  lorsqu’elle  avait  donnd  des  nouvelles, 
elle  mangeait  un  morceau  de  pain  avec  un  reste 
de  viande,  et  elle  repartait  pour  TEstaque,  dans 
la  carriole  d’un  boucber,  qui  venait  k Aix  tous 
les  quinze  jours.  Souvent,  elle  apportait  des 
coquillages,  une  langouste,  un  beau  pois^on, 
le  p^re  Micoulin  p6chant  plus  encore  qu’il  ne 
labourait.  Quand  elle  arrivait  pendant  les  | 
vacances,  Fr^ddric,  le  fils  de  Tavoud,  descen- 
dait  d’un  bond  dans  la  cuisine  pour  lui  an- 
noncer  que  la  famille  allait  bient6t  s’installer  k 
la  Blancarde,  en  lui  recommandant  de  tenir 
prdts  ses  filets  et  ses  lignes.  II  la  tutoyait,  car 
il  avait  joud  avec  elle  tout  petit.  Depuis  T^ge 
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<le  douze  ans  seulement,  elle  Tappelait  « mon- 
sieur Pr6d6ric  »,  par  respect.  Chaque  fois  que 
le  p^re  Micoulin  Tentendait  dire  « tu  » au  fils 
de  ses  maitres,  il  la  souffletait.  Mais  cela  n’em- 
pSchait  pas  que  les  deux  enfants  fussent  tr^s 
bons  amis. 

— Et  n’oublie  pas  de  raccommoder  les 
filets,  r6p6tait  le  coll6gien. 

— N’ayez  pas  peur,  monsieur  Fr6d6ric,  r6- 
pondait  Nais.  Vous  pouvez  venir. 

M.  Rostand  6tait  fort  riche.  II  avait  achetd  h 
vil  prix  un  h6tel  superbe,  rue  du  College. 
L’h6tel  de  Goiron,  bMi  dans  les  derni^res 
ann6es  du  dix-septi^me  si^cle,  d6veloppait  une 
fagade  de  douze  fenfetres,  et  contenait  assez  de 
pieces  pour  loger  une  communaut6.  Au  milieu 
de  ces  appartementsimmenses,  lafamille,  com- 
posde  de  cinq  personnes,  en  complant  les  deux 
vieilles  domestiques,  semblait  perdue.  L’avou6 
occupait'Seulement  le  premier  6tage.  Pendant 
dix  ans,  il  avait  affich6  le  rez-de-chauss6e  et 
le  second,  sans  trouver  de  locataires.  Alors,  il 
s’6tait  d6cid6  kfermer  les  portes,  k abandonner 
les  deux  tiers  de  ThOtel  aux  araign6es.  L’h6tel, 
vide  et  sonore,  avait  des  6chos  de  cath6drale 
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au  moindre  bruit  qui  se  produisait  dans  le  ves- 
tibule, un  6norme  vestibule  avec  une  cage 
d’escalier  monumentale,  oil  Ton  aurait  ais6- 
ment  construit  une  maison  moderne. 

Au  lendemain  de  son  achat,  M.  Rostand  avait 
coup6  en  deux  par  une  cloison  le  grand  salon 
d’honneur,  un  salon  de  douze  metres  sur  huit, 
que  six  fenfetres  6clairaient.  Puis,  il  avait  ins- 
tall6  1^,  dans  un  compartiment,  son  cabinet,  et 
dans  I’autre  le  cabinet  de  ses  clercs.  Le  premier 
6tage  comptait  en  outre  quatre  pieces,  dont  la 
plus  petite  mesurait  prfes  de  sept  metres  sur  cinq, 
Madame  Rostand,  Fr6d6ric,  les  deux  vieilles 
bonnes  habitaient  des  chambres  hautes  comme 
des  chapell'es.  L’avou6  s'6tait  r6sign6  ci  faire 
am^nager  un  ancien  boudoir  en  cuisine,  pour 
rejidre  le  service  plus  commode;  auparavant, 
lorsqu’on  se  servait  de  la  cuisine  du  rez-de- 
chauss6e,  les  plats  arrivaient  compl^tement 
froids,  apr^s  avoir  travers6  rhumidit6  glaciale 
du  vestibule  et  de  Tescalier.  Et  le  pis  6tait  que 
cet  appartement  d6mesur6  se  trouvait  meubl6 
de  la  fagon  la  plus  sommaire.  Dans  le  cabinet, 
un  ancien  meuble  vert,  en  velours  d’Utrecht, 
espagait  son  canap6  et  ses  fauteuils,  style 
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empire,  aux  bois  raides  et  tristes;  un  petit 
gu6ridon  de  la  mfeme  6poque  semblait  un  jou- 
jou,  au  milieu  de  I’immensitd  de  la  pi^ce;  sur 
la  chemin^e,  il  n’y  avait  qu’une  afTreuse  pen- 
dule  de  marbre  moderne,  entre  deux  vases, 
tandis  que  le  carrelage,  pass6  au  rouge  et 
frott6,  luisait  d’un  6clat  dur.  Les  chambres  h 
coucher  6taieat  encore  plus  vides.  On  sentait  Ih 
le  tranquille  d6dain  des  families  du  Midi,  m^me 
les  plus  riches,  pour  le  confort  et  le  luxe,  dans 
cette  bienheureuse  contree  du  soleil  oil  la  vie 
se  passe  au  dehors.  Les  Rostand  n’avaient  cer- 
tainement  pas  conscience  de  la  m61ancolie,  du 
froid  mortel  qui  d6solaient  ces  grandes  salles, 
dont  la  tristesse  de  ruines  semblait  accrue  par 
la  raret6  et  la  pauvret6  des  meubles. 

L’avou6  6tait  pourtant  un  homme  fort  adroit. 
Son  p^re  lui  avait  laiss6  une  des  meilleures 
etudes  d’Aix,  et  il  trouvait  moyen  d’augmenter 
sa  clientMe  par  une  activity  rare  dans  ce  pays 
de  paresse.  Petit,  remnant  avec  un  fin  visage 
de  fouine,  il  s'occupait  passionn^ment  de  son 
6tude.  Le  soin  de  sa  fortune  le  tenait  d’ailleurs 
tout  entier,  il  ne  jetait  m6me  pas  les  yeux 
sur  un  journal,  pendant  les  rares  heures  de 
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Maerie  qu'il  tuait  au  cercle.  Sa  femme,  aa 
contraire,  passait  pour  une  des  femmes  intelli- 
gentes  et  distingu6es  de  la  ville.  Elle  6tait  n6e 
de  Villebonne,  ce  qui  lui  laissait  une  aureole 
de  dignity,  malgr6  sa  mesalliance.  Mais  elle 
montrait  un  rigorisme  si  outre,  elle  pratiquait 
ses  devoirs  religieux  avec  tant  d’obstination 
etroite,  qu’elle  avait  comme  s6ch6  dans  Texis- 
tence  m6thodique  qu’elle  menait, 

Quant  k Fr6d6ric,  il  grandissait  entre  ce 
p^re  si  affaire  et  cette  mere  si  rigide.  Pendant 
ses  annees  de  college,  il  fut  un  cancre  de  la 
belle  espece,  tremblant  devant  sa  mere,  mais 
ayant  tant  de  repugnance  pour  le  travail,  que^ 
dans  le  salon,  le  soir,  il  lui  arrivait  de  rester 
des  heures  le  nez  sur  ses  livres,  sans  lire  une 
ligne,  I’esprit  perdu,  tandis  que  ses  parents 
s’imaginaient,  k le  voir,  qu’il  etudiait  ses  legons. 
Irrites  de  sa  paresse,  ils  le  mirent  pensionnaire 
au  college;  et  il  ne  travailla  pas  davantage, 
moins  surveilie  qu’i  la  maison,  enchante  de  ne 
plus  sentir  toujours  peser  sur  lui  des  yeux 
severes.  Aussi,  alarmes  des  allures  emancipees 
qu’il  prenait,  fiiiirent-ils  par  le  retirer,  afin  de 
Tavoir  de  nouveau  sous  leur  ferule.  Il  termina 


NAIS  MICOULIN 


7^ 


sa  seconde  et  sa  rh6torique,  gardd  de  si  pr^s^ 
qu’il  dut  enfin  travailler  : sa  m^re  examinait  ses 
cahiers,  le  forgait  h.  r^pdter  ses  lemons,  se  tenait 
derri^re  lui  h toute  heure,  comme  ur  gen-^ 
darine. 

Gr^ce  h cette  surveillance,  Frdderic  ne  fut 
refusd  que  deux  fois  aux  examens  du  bacca- 
laur6at. 

Aix  poss^de  une  dcole  de  droit  renommde,. 
ob  le  fils  Rostand  prit  naturellement  ses  ins- 
criptions. Dans  cette  ancienne  ville  parlemen- 
taire,  il  n’y  a gu&re  que  des  avocats,  des  no« 
taires  et  des  avouds,  groupds  Ik  autour  de  la 
Cour.  On  y fait  son  droit  quand  m6me,  quitte 
ensuite  k planter  tranquillement  ses  cboux.  II 
continua  d’ailleurs  sa  vie  du  college,  travail- 
lant  le  moins  possible,  Uchant  simplement  de 
faire  croire  qu’ii  travaillait  beaucoup.  Madame 
Rostand,  k son  grand  regret,  avait  dti  lui 
accorder  plus  de  liberty.  Maintenant,  il  sortait 
quand  il  voulait,  et  n’dtait  tenu  qu'Ji  sd  trou- 
ver  1^  aux  heures  des  repas;  le  soir,  il  devait 
rentrer  Sl  neuf  heures,  exceptd  les  jours  oil  on 
lui  permettait  le  thditre.  Alors,  commenga 
pour  lui  cette  vie  d’dtudiant  de  province,  si 
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monotone,  si  pleine  de  vices,  lorsqu’elle  n^est 
pas  enti^rement  donn6e  an  travail. 

II  faut  connaitre  Aix,  la  tranquillity  de  ses 
rues  oil  Therbe  pousse,  le  sommeil  qui  en- 
dort  la  ville  enti^re,  pour  comprendre  quelle 
existence  vide  y mSnent  les  ytudiants.  Geux 
qui  travaillent  ont  la  ressource  de  tuer  les 
heures  devant  leurs  livres.  Mais  ceux  qui  se 
refusent  h suivre  syrieusement  les  cours  n’ont 
d’autres  refuges,  pour  se  dysennuyer,  que  les 
cafys,  oil  Ton  joue,  et  certaines  maisons,  oil 
Ton  fait  pis  encore.  Le  jeune  homme  se  trouva 
Stre  un  joueur  passionny;  il  passait  au  jeu  la 
plupart  de  ses  soiryes,  et  les  achevait  ailleurs. 
Une  sensuality  de  gamin  ychappy  du  coliyge 
le  jetait  dans  les  seules  dybauches  que  la  ville 
pouvait  offrir,  une  ville  oil  manqu^ient  les 
filles  libres  qui  peuplent  h Paris  le  quarlier 
Latin.  Lorsque  ses  soiryes  ne  lui  suffirent  plus, 
il  s’arrangea  pour  avoir  ygalement  ses  nuits, 
en  volant  une  clef  de  la  maison.  De  cette  ma- 
niyre,  il  passa  heoreusement  ses  annyes  de 
droit. 

Du  reste,  Frydyric  avait  compris  qu’il  devait 
se  montrer  un  fils  docile.  Toute  une  hypocrisie 
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d’enfant  courb6  par  la  peur  lui  6tait  peu  h peu 
venue.  Sa  m^re,  maintenant,  se  d6clarait  satis- 
faite  : il  la  conduisait  h la  messe,  gardait  une 
allure  correcte,  lui  contait  tranquillement  des 
mensonges  6normes,  qu’elle  acceptait,  devant 
son  air  de  bonne  foi.  Et  son  babilet6  devint 
telle,  que  jamais  il  ne  se  laissa  surprendre, 
trouvant  toujours  une  excuse,  inventant 
d’avance  des  histoires  extraordinaires  pour  se 
preparer  des  arguments.  Il  payait  ses  dettes  de 
jeu  avec  de  Targent  emprunt6  k des  cousins.  Il 
tenait  toute  une  comptabilit6  compliqu6e.  Une 
fois,  apr^s  un  gain  inesp6r6,  il  realisa  m^me 
ce  r^ve  d’aller  passer  une  semaine  i Paris,  en  se 
faisant  inviter  par  un  ami  qui  poss6dait  une 
propri6t6  pr^s  de  la  Durance. 

Au  demeurant,  Fr6d6ric  6tait  un  beau  jeune 
homme,  grand  et  de  figure  r^guli^re,  avec  une 
forte  barbe  noire.  Ses  vices  le  rendaient  aima- 
ble,  aupr^s  des  femmes  surtout.  On  le  citait 
pour  ses  bonnes  maniSres.  Les  personnes  qui 
connaissaient  ses  farces  souriaient  un  peu; 
mais,  puisqu’il  avait  la  d6cence  de  cacher 
cette  moiti6  suspecte  de  sa  vie,  il  fallait  encore 
lui  savoir  gr6  de  ne  pas  staler  ses  d^borde- 
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merits,  comme  certains  4tudiants  grossiers, 
qui  faisaient  le  scandale  de  la  ville. 

Fr6d6ric  allait  avoir  vingt  et  un  ans.  II  devait 
passer  bientdt  ses  derniers  examens.  Son  pfere, 
encore  jeune  et  pen  d4sireux  de  lui  c6der  tout 
de  suite  son  6tude,  parlait  de  le  pousser  dans 
la  magistrature  debout.  II  avait  Paris  des 
amis  qu’il  ferait  agir,  pour  obtenir  une  nomi- 
nation de  substitut.  Le  jeune  homme  ne  disait 
pas  non;  jamais  il  ne  combattait  ses  parents 
d’une  fa§on  ouverte;  mais  il  avait  un  mince 
sourire  qui  indiquait  son  intention  arrfetde  de 
continuer  I’heureuse  flSinerie  dont  il  setrouvait 
si  bien.  11  savait  son  p6re  riche,  il  6tait  fils 
unique,  pourquoi  aurait-il  pris  la  moindre 
peine?  En  attendant,  il  fumait  des  cigares  sur 
le  Cours,  allait  dans  les  bastidons  voisins  faire 
des  parties  fines,  fr6quentait  journellement  en 
cachette  les  maisons  louches,  ce  qui  ne  l’emp6- 
cbait  pas  d’etre  aux  ordres  de  sa  mfere  et  de  la 
comblerde  provenances.  Quand  unenoce  plus 
dObraillOe  que  les  autres  lui  avait  brisO  les 
membres  et  comproinis  I’estomac,  il  rentrait 
dans  le  grand  h6tel  glacial  de  la  rue  du  College, 
oh  il  se  reposait  avec  dOlices.  Le  vide  des 
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pieces,  le  s^vfere  ennui  qui  tombait  des  pla- 
fonds Jui  semblaient  avoir  une  fraicheur  cal- 
mante.  II  s’y  remettait,  en  faisant  croire  h sa 
mbre  qu’il  restait  Ik  pour  elle,  jusqu’au  jour 
oil,  la  sant6  et  I’app^tit  revenus,  il  macbinait 
quelque  nouvelle  escapade.  En  somme  le  meil- 
leur  garQon  du  monde  pourvu  qii^on  ne  toucb^t 
point  k ses  plaisirs. 

Nais,  cependant,  venait  chaque  ann6e  chez 
les  Rostand,  avec  ses  fruits  et  ses  poissons,  et 
chaque  ann^e  elle  grandissait.  Elle  avail  juste 
le  m^me  ^ge  que  Fr6d6ric,  trois  mois  de  plus 
environ.  Aussi,  Mme  Rostand  lui  disait-elle 
chaque  fois : 

— Gomme  tu  te  fais  grande  fille,  Nais  I 

Et  Nais  souriait,  en  montrant  ses  dents 
blanches.  Le  plus  souvent,  Fr^d^ric  n’6tait  pas 
\k.  Mais,  un  jour,  la  derniSre  ann6e  de  son 
droit,  il  sortait,  lorsqu’il  trouva  Nais  debout 
dans  le  vestibule,  avec  sa  corbeille.»  Il  s’arr^ta 
net  d’6tonnement.  Il  ne  reconnaissait  pas  la 
longue  fille  mince  et  d6hanch6e  qu’il  avait  vue, 
I’autre  saison,  k la  Blancarde.  Nais  6tait  su- 
perbe,  avec  sa  t6te  brune,  sous  le  casque 
sombre  de  ses  6pais  cheveux  noirs;  et  elle 
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avail  des  dpaules  fortes,  une  taille  ronde,  des 
bras  magnifiques  dont  elle  montrait  les  poi- 
gnets  nus.  En  une  ann6e,  elle  venait  depousser 
commeunjeune  arbre. 

— G’est  toi ! dit-il  d’une  voix  balbutiante. 

— Mais  oui,  monsieur  Fr6ddric,  r^pondit- 
elle  en  le  regardant  en  face,  de  ses  grands  yeux 
oil  brulait  un  feu  sombre.  J’apporte  des  our- 
sins...  Quand  arrivez-vous?Faul-ilpr6parer  les 
filets? 

II  la  contemplait  toujours ; il  murmura,  sans 
paraitre  avoir  entendu : 

— Tu  es  bien  belle,  Nais?...  Qu’est-ce  que  tu 
as  done? 

Ce  compliment  la  fit  rire.  Puis,  comme  il  lui 
prenait  les  mains,  ayant  Pair  de  jouer,  ainsi 
qu’ils  jouaient  ensemble  autrefois,  elle  devint 
sdrieuse;  elle  le  tutoya  brusquement,  en  lui 
disant  tout  bas,  d'une  voix  un  peu  rauque  : 

— Non,  non,  pas  ici...  prends  garde  I voici  ta 
mfere. 


Quinze  jours  plus  tard,  la  famille  Rostand 
partait  pour  la  Blancarde.  L’avou6  devait  at- 
tendre  les  vacances  des  tribunaiix,  et  d'ailleurs 
le  mois  de  septembre  6tait  d’un  grand  charme 
au  bord  de  la  mer.  Les  chaleurs  finissaient,  les 
nuits  avaient  une  fraicheur  d61icieuse. 

Blancarde  ne  se  trouvait  pas  dans  I’Es- 
taque  mSme,  un  bourg  situ6  h.  I’extrSme  ban- 
lieue  de  Marseille,  au  fond  d’un  cul-de-sac  de 
rochers,  qui  ferme  le  golfe.  Elle  se  dressait  au 
delSi  du  village,  sur  une  falaise;  de  toute  la 
baie,  on  apercevait  sa  fagade  jaune,  au  milieu 
d'un  bouquet  de  grands  pins.  G’^tait  une  de 
ces  blisses  carries,  lourdes,  perches  de  fe- 
nfires irrf gulifre^,  qu’on  appelle  des  cMteaux 
en  Provence.  Devant  la  maison,  une  large  ter- 
rasse  s’ftendait  h pic  sur  une  ftroite  plage  de 
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cailloux.  Derrifere,  il  y avait  un  vaste  clos,  des 
terres  maigres  oil  quelques  vignes,  des  aman- 
diers  et  des  oliviers  consentaient  seals  h pousser. 
Mais  un  des  inconv6nients,  un  des  dangers  de 
la  Blancarde  6tait  que  la  mer  6branlait  conti- 
nuellement  la  falaise,  des  infiltrations,  prove- 
nant  de  sources  voisines,  se  produisaient  dans 
cette  masse  amollie  de  terre  glaise  et  de  roches  ; 
et  il  arrivait,  h chaque  saison,  que  des  blocs 
6normes  se  d^tachaient  pour  tomber  dans  Teau 
avec  un  bruit  6pouvantable.  Peu  h peu,  la  pro- 
pri6t6  s’6chanc^ait.  Des  pins  avaient  d6ji  6t6 
engloutis. 

Depuis  quarante  ans,  les  Micoulin  6taient 
m6gers  a la  Blancarde.  Selon  I’usage  provengal, 
ils  cultivaient  le  bien  et  partageaient  les  r6- 
coltesavec  le  propri6taire.  Ces  r6coltes  6tant 
pauvres,  ils  seraient  morts  de  famine,  s’ils 
n’avaient  pas  p6ch6  un  peu  de  poisson  l’6t6. 
Entre  un  labourage  et  un  ensemencement,  ils 
donnaient  un  coup  de  filet.  La  famille  6tait 
compos6e  du  p^re  Micoulin,  un  dur  vieillard  h 
la  face  noire  et  creus6e,  devant  lequel  toute  la 
maison  tremblait;  de  la  m^re  Micoulin,  une 
grande  femme  abfetie  par  le  travail  de  la  terre 
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au  plein  soleil;  d’un  fils  qui  servait  pour  le  mo- 
ment sur  r-4rrogfa7ife,  et  de  Nais  que  son  p^re 
envoyait  travailler  dans  une  fabrique  de  tuiles, 
malgr6  toute  la  besogne  qu’il  y avail  au  logis. 
L’babitation  du  meger,  une  masure  coll6e  Si 
Tun  des  flancs  de  la  Blancarde,  s’^gayait  rare- 
ment  d’un  rire  ou  d’une  chanson.  Micoulin  gar- 
dait  un  silence  de  vieux  sauvage,  enfonc6  dans 
les  reflexions  de  son  experience.  Les  deux 
femmes  eprouvaient  pour  lui  ce  respect  ter- 
rifie  que  les  filles  et  les  epouses  du  Miditemoi- 
gnent  au  chef  de  la  famille.  Et  la  paix  n’etait 
guSre  troubiee  que  par  les  appels  furieux  de  la 
mere,  qui  se  mettait  les  poings  sur  les  hanches 
pour  enfler  son  gosier  h le  rompre,  en  jetant 
aux  quatre  points  du  ciel  le  nom  de  Nais,  d^s 
que  sa  fille  disparaissait.  Nais  entendait  d’un 
kilometre  et  rentrait,  toute  pSlle  de  colSre  con- 
tenue. 

Elle  n’etait  point  heureuse,  la  belle  Nais, 
comme  on  la  nommait  k I’Estaque.  Elle  avail 
seize  ans,  que  Micoulin,  pour  un  oui,  pour  un 
non,  la  frappait  au  visage,  si  rudement,  que  le 
sang  lui  partait  du  nez  ; et,  maintenant  encore, 
malgre  ses  vingt  ans  passes,  elle  gardait  pen- 
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dant  des  semaines  les  dpaules  bleues  des  s6vd- 
nUs  du  p^re.^Gelui-ci  n’6tait  pas  mdchant;  il 
usait  simplement  avec  rigueur  de  sa  royaut6, 
voulant^tre  ob6i,  ayant  dans  le  sangl’ancienne 
autorit^  latine,  le  droit  de  vie  et  de  morjt  sur 
les  siens.  Un  jour^  Nais,  rou6e  de  coups,  ayant 
os6  lever  la  main  pour  se  d(5fendre,  il  avait 
failli  la  tuer.  La  jeune  fille,  apr^s  ces  correc- 
tions, restait  frdmissante.  Elle  s’asseyait  par 
terre,  dans  un  coin  noir,  et  1^,  les  yeux  secs, 
d^vorait  Taffront.  Une  rancune  sombre  la  tenait 
ainsi  muette  pendant  des  heures,  h rouler  des 
vengeances  qu’elle  ne  pouvait  ex6cuter.  G’^tait 
le  sang  m6me  de  son  p^re  qui  se  rdvoltait  en 
elle,  un  emportement  aveugle,  un  besoin  fu- 
rieux  d'Mre  la  plus  forte.  Quand  elle  voyait  sa 
m^re,  tremblante  et  soumise,  se  faire  toute 
petite  devant  Micoulin,  elle  la  regardait  pleine 
de  mepris.  Elle  disait  souvent : « Si  j’avais  un 
mari  comme  ga,  je  le  tuerais.  » 

Nais  prdfdrait  encore  les  jours  oh  elle  dtait 
battue,  car  ces  violences  la  secouaient.  Les 
autres  jours,  elle  menait  une  existence  si 
6troite,  si  enferm^e,  qu’elle  se  mouraitd’en- 
nui.  Son  p^re  lui  ddfendait  de  descendre  k 
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TEstaque,  la  tenait  h la  maison  dans  des  occu- 
pations continuelles ; et,  m^me  lorsqu'elle 
n’avait  rien  a faire,  il  voulait  qu’elle  resist  li, 
sous  ses  yeux.  Aiissi  attendait-elle  le  mois  de 
septembre  avec  impatience ; d^s  que  les 
maitres  habitaient  la  Bhincarde,  la  surveil- 
lance de  Micoulin  se  relAchait  forc6ment.  Nais, 
qui  faisait  des  courses  pour  Mme  Rostand,  se 
d6dommageait  de  son  emprisonnement  de  toute 
Tann^e. 

Un  matin,  le  p5re  Micoulin  avait  r^fl^chi  que 
cette  grande  fille  pouvait  lui  rapporter  trente 
sous  par  jour.  Alors,  il  I’^mancipa,  il  I’envoya 
travailler  dans  une  tuilerie.  Bien  que  le  travail 
y fut  tr^s  dur,  Nais  6tait  enchant^e.  Elle  par- 
tait  d^s  le  matin,  allait  de  I’autre  c6t6  de  I’Es- 
taque,  et  restait  jusqu’au  soir  au  grand  soleil, 
h retourner  des  tuiles  pour  les  faire  s6cher.  Ses 
mains  s’usaient  a cette  corv6e  de  manceuvre, 
raais  elle  ne  sentait  plus  son  p^re  derri^re  son 
dos,  elle  riait  librement  avec  des  gargons.  Ge 
fut  Ik,  dans  ce  labeur  si  rude,  qu’elle  se  d6ve- 
loppa  et  devint  une  belle  fille.  Le  soleil  ardent 
lui  dorait  la  peau,  lui  mettait  au  cou  une  large 
eollerette  d’ambre;  ses  cbeveux  noirs  pous- 
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saient,  s’entassaient,  comme  pour  la  garantir 
de  leurs  m6ches  volantes ; son  corps,  continuel- 
lement  pench6  et  balanc6  dans  le  va-et-vient 
de  sa  besogne,  prenait  une  vigueur  souple  de 
jeune  guerrifere.  Lorsqu’elle  se  relevait,  sur  le 
terrain  battu,  au  milieu  de  ces  argiles  rouges, 
elle  ressemblait  h une  amazone  antique,  h, 
quelque  terre  cuite  puissante,  tout  h.  coup 
anim6e  par  la  pluie  de  flammes  qui  tombait 
du  del.  Aussi  Micoulin  la  couvait-il  de  ses 
petits  yeux,  en  la  voyant  embellir.  Elle  riait 
trop  ; cela  ne  lui  paraissait  pas  naturel  qu’une 
filie  fut  si  gaie.  Et  il  se  promettait  d’drangler 
les  amoureux,  s’il  en  d6couvrait  jamais  autour 
de  ses  jupons. 

Des  amoureux,  Na'is  en  aurait  eu  des 
douzaines,  mais  elle  les  d6courageait.  Elle  se 
moquait  de  tons  les  gargons.  Son  seul  bon  ami 
6tait  un  bossu  occup6  Ala  mSme  tuilerie  qu’elle, 
un  petit  bomme  nomm6  Toine,  que  la  Maison 

des  enfants  trouv6s  d’Aix  avait  envoy6  ci  TEs-  J 

t 

taque,  et  qui  6tait  rest6  IJi,  adopts  par  le  pays. 

II  riait  d’un  joli  rire,  ce  bossu,  avec  son  profil  S; 
de  polichinelle.  Nais  le  toldrait  pour  sa  douceur. 
Elle  faisait  de  lui  ce  qu’elle  voulait,  le  rudoyait  ,j 
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souvent,  lorsqu’elle  avail  k se  venger  sur  quel- 
qu'un  d’une  violence  de  son  p^re.  Du  reste, 
cela  ne  tirait  pas  k consequence.  Dans  le  pays, 
on  riait  de  Toine.  Micoulin  avail  dil  : « Je  lui 
permels  le  bossu ; je  la  connais,  elle  esl  trop 
fibre  I » 

Celle  ann6e-l^,  quand  Mme  Rosland  ful  ins- 
taliee  k la  Blancarde,  elle  demanda  au  meger 
de  lui  preier  Nais,  une  de  ses  bonnes  eianl  ma- 
lade.  Juslemenl,  laluilerie  cb6mail.  D’ailleurs, 
Micoulin,  si  dur  pour  les  siens,  s'e  monlrail 
politique  k Tegard  des  maitres;  il  n’aurait  pas 
refuse  sa  fille,  mSme  si  la  demande  Telit  con- 
trarie.  M.  Rostand  avail  dfl  se  rendre  ci  Paris, 
pour  des  affaires  graves,  el  Frederic  se  trouvait 
k la  campagne  seul  avec  sa  mere.  Les  premiers 
jours,  d’habitude,  le  jeune  homme  etait  pris 
d’un  grand  besoin  d’exercice,  grisd  par  Fair, 
allant  en  compagnie  de  Micoulin  jeter  ou  retirer 
les  filets,  faisant  de  longues  promenades  au 
fond  des  gorges  qui  viennent  deboucher  k TEs- 
taque.  Puis,  cetle  belle  ardeur  se  calmait,  il 
restait  allonge  des  journees  entieres  sous  les 
pins,  au  bord  de  la  terrasse,  dormant  k moitie, 
regardant  la  mer,  dont  le  bleu  monotone  finis- 
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sail  par  lui  causer  un  ennui  mortel.  Au  bout 
de  quinze  jours,  g6n6ralement,  le  s^jour  de  la 
Blancarde  ^ Tassommait.  Alors,  il  inventait 
cheque  matin  un  pr6texte  pour  filer  h Marseille. 

Le  lendemain  de  Tarriv^e  des  maitres,  Mi- 
coulin,  au  lever  du  soleil,  appela  Fr^d^ric.  II 
s’agissait  d’aller  lever  des  jambins,de  longs  pa- 
niers  ^ 6troite  ouverture  de  sourici^re,  dansles- 
quels  les  poissons  de  fond  se  prennent.  Mais  le 
jeune  homme  fit  la  sourde  oreille.  La  p^che  ne 
paraissait  pas  le  tenter.  Quand  il  fut  lev6,  il 
s’installa  sous  les  pins,  6tendu  sur  le  dos,  les 
regards  perdus  au  del.  Sa  m^re  fut  toute  sur- 
prise de  ne  pas  le  voir  partir  pour  une  de  ces 
grandes  courses  dont  il  revenait  afTam6. 

— Tu  ne  sors  pas?  demanda-t-elle. 

— Non,  mfere,  r6pondit-il.  Puisque  papa 
n’est  pas  1^,  je  reste  avec  vous. 

Le  m6ger,  qui  entendit  cette  r6ponse,  mur- 
mura  en  patois  : 

— Allons,  M.  Fr6d6ric  ne  va  pas  tarder  h 
partir  pour  Marseille. 

Freddie,  pourtant,  n’alla  pas  i Marseille.  La 
«emaine  s’dcoula;  il  dtait  toujours  allonge, 
jchangeant  simplement  de  place,  quand  le  soleil 
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le  gagnait.  Par  contenance,  il  avail  pris  un 
livre ; seulement,  il  ne  lisait  guere  : le  livre,  le 
plus  souvent,  trainait  parmi  les  aiguilles  de 
pins,  s6ch6es  sur  la  terre  dure.  Le  jeune 
homme  neregardait  meme  pas  la  mer;  la  face 
tourn^fe  vers  la  maison,  il  semblait  s’int6- 
resser  au  service,  guetter  les  bonnes  qui 
allaient  et  venaient,  traversant  la  terrasse  h 
toutes  minutes ; et  quand  c’^tait  Nais  qui  pas- 
sait,  de  courtes  flammes  s’allumaient  dans  ses 
yeux  de  jeune  maitre  sensuel.  Alors,  Nais  ralen- 
tissait  le  pas,  s’^loignait  avec  le  balancement 
rythm6  de  sa  taille,  sans  jamais  jeter  un  regard 
sur  lui. 

Pendant  plusieurs  jours,  ce  jeu  dura.  Devant 
sa  m^re,  Fr6d6ric  traitait  Nais  presque  dure- 
ment,  en  servante  maladroite.  La  jeune  fille 
grond^e  baissait  les  yeux,  avec  une  sournoiserie 
heureuse,  comme  pour  jouir  de  ces  f^cheries. 

Un  matin,  au  dejeuner,  Nais  cassa  un  sala- 
dier.  Fr6d6ric  s’emporta. 

— Est-elle  sotte  I s’6cria-t-il.  Oil  a-t-elle  la 
tfete? 

Et  il  se  leva  furieux,  en  ajoutant  que  son 
pantalon  6tait  perdu.  Une  goutte  d'huile  I’avait 


94  NAIS  MIGOULIN 

tach6  au  genou.  Mais  il  en  faisait  une  affaire. 

— Quand  tu  me  regarderas ! Donne-moi  une 
serviette  et  de  I’eau...  Aide-moi. 

Nais  trempa  le  coin  d’une  serviette  dans  une 
tasse,  puis  se  mit  h genoux  devant  Fr6d6ric, 
pour  frotter  la  tache. 

— Laisse,  r6p6tait  Mrpe  Rostand.  C’est 
comme  si  tu  ne  faisais  rien. 

Mais  la  jeune  fille  ne  ISLchait  point  la  jambe 
de  son  maitre,  qu’elle  continuait  h frotter  de 
toute  la  force  de  ses  beaux  bras.  Lui,  grondait 
toujours  des  paroles  s6v6res. 

— Jamais  on  n’a  vu  une  pareille  mala- 
dresse...  Elle  I’aurait  fait  exprfes  que  ce  sala- 
dier  ne  serait  pas  venu  se  casser  plus  pr^s  de 
moi...  Ah  bieni  si  elle  nous  servait  Si  Aix,  notre 
porcelaine  serait  vite  en  pieces  I 

Ges  reproches  6taient  si  peu  proportionn^s  h. 
la  faute,  que  Mme  Rostand  crut  devoir  calmer 
son  fils,  lorsque  Nais  ne  fut  plus  ISi. 

— Qu’as-tu  done  contre  cette  pauvre  fille? 
On  dirait  que  tu  ne  peux  la  souffrir...  Je  te  prie 
d’etre  plus  doux  pour  elle.  C’est  une  ancienne 
camarade  de  jeu,  et  elle  n’a  pas  id  la  situation 
d’une  servante  ordinaire. 
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— Eh!  elle  m’ennuie!  r6pondit  Fr^d6ric,  en 
affectant  un  air  de  brutalit6. 

Le  soir  m6me,  h la  nuit  tomb6e^  Nais  et  Fr6- 
d6ric  se  rencontrferent  dans  Tombre,  au  bout  de 
la  terrasse.  Ils  ne  s’6taient  point  encore  parl6 
seul  h seule.  On  ne  pouvait  les  entendre  de  la 
maison.  Les  pins  secouaient  dans  Fair  mort 
une  chaude  senteur  r6sineuse.  Alors,  elle,  k 
voix  basse,  demanda,  en  retrouvant  le  tutoie- 
ment  de  leur  enfance  : 

— Pourquoi  m^as-tu  grond^e,  Fr6d6ric?... 
Tu  es  bien  m6chant. 

Sans  r6pondre,  il  lui  prit  les  mains,  il  I’attira 
centre  sa  poitrine,  la  baisa  aux  l^vres.  Elle 
le  laissa  faire,  et  s’en  alia  "ensuite,  pendant 
qu’il  s’asseyait  ^sur  le  parapet,  pour  ne  point 
paraitre  devant  sa  m6re  tout  secou6  d’^molion. 
Dix  minutes  plus  tard,  elle  servait  k table,  avec 
son  grand  calme  unpeu  fier. 

Fr6d6ric  et  Nais  ne  se  donnSrent  pas  de 
rendez-vous,  Ge  fut  une  nuit  qu’ils  se  retrouv^- 
rent  sous  un  olivier,  au  bord  de  la  falaise.  Pen- 
dant le  repas,  leurs  yeux  s’6taient  plusieurs  fois 
rencontres  avec  une  fixit6  ardente.  La  nuit 
etait  trSs  chaude,  Frederic  fuma  des  cigarettes 
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k sa  fenMre  jusqu’i  une  heure,  interrogeant 
Tombre.  Vers  une  heure,  il  apergut  une  forme 
vague  qui  se  glissait  le  long  de  la  terrasse. 
Alors,  il  n’h^sita  plus.  II  descendit  sur  le  toit 
d’un  hangar,  d’oh  il  sauta  ensuite  a terre,  en 
s’aidant  de  longues  perches,  pos6es  \h,  dans  un 
angle;  de  cette  fagon,  il  ne  craignait  pas  de  r6- 
veiller  sa  vnhve.  Puis,  quand  il  fut  en  has,  il 
marcha  droit  h un  vieil  olivier,  certain  que  Nals 
I’attendait. 

— Tu  es  IJi?  demanda-t-il  h demi-voix. 

— Oui,  r6pondit-elle  simplement. 

Et  il  s’assitpr^s  d’elle,  dans  le  chaume;  il  la 
pritJila  taille,  tandis  qu’elle  appuyait  la  t^te 
sur  son  6paule.  Un  instant,  ils  rest^rent  sans 
parler.  Le  vieil  olivier,  au  hois  noueux,  les  cou- 
vrait  de  son  toit  de  feuilles  grises.  En  face,  la 
mer  s’6tendait,  noire,  immobile  sous  les  6toiles* 
Marseille,  au  fond  du  golfe,  6tait  cach6  par 
une  brume;  h gauche,  seul  le  phare  tournant 
de  Planier  revenait  toutes  les  minutes,  trouant 
les  t^n^bres  d’un  rayon  jaune,  qui  s’6teignait 
brusquement ; et  rien  n’6tait  plus  doux  ni  plus 
tendre  que  cette  lumi^re,  sans  cesse  perdue  a 
Thorizon,  et  sans  cesse  retrouv6e. 
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— Ton  p5re  est  done  absent?  reprit  Fr6d6ric. 

J’ai  saut6  par  la  fenStre,  dit-elle  de  sa  voix 
grave. 

Ils  ne  parl^rent  point  de  leur  amour.  Get 
amour  venait  de  loin,  du  fond  de  leur  enfance. 
Maintenant,  ils  se  rappelaient  des  jeux  oil  le 
d6sir  pergait  d6ji  dans  I’enfantillage.  Gela  leur 
semblait  naturel,  de  glisser  h des  caresses.  Ils 
n’auraient  su  que  se  dire,  ils  avaient  Funique 
besoin  d’etre  Fun  a Fautre.  Lui,  la  trouvait 
belle,  excitante,  avec  son  b^le  et  son  odeur  de 
terre,  et  elle,  gotitait  un  orgueil  de  fille  battue 
h devenir  la  maitresse  du  jeune  maitre.  Elle 
s’abandonna.  Le  jour  allait  paraitre,  quand 
tous  deux  rentr^rent  dans  leurs  chambres  et 
par  le  cbemin  qu’ils  avaient  pris  pour  en  sortir. 
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Ill 


Quel  mois  adorable  1 II  ne  plus  pas  un  seul 
jour.  Le  del,  toujours  bleu,  d6veloppait  un 
satin  que  pas  un  nuage  ne  venait  lacher.  Le 
soleil  se  levait  dans  un  cristal  rose  et  se  cou- 
chait  dans  une  poussiSre  d’or.  Pourtant,  il  ne 
faisait  point  trop  chaud,  labrise  de  mer  mon- 
tait  avec  le  soleil  et  s’en  alia  avec  lui ; puis  les 
nuits  avaient  une  fraicheur  d^lideuse,  tout 
embaum^e  des  plantes  aromatiques  cbaulf6es 
pendant  le  jour,  fumant  dans  I’ombre. 

Le  pays  est  superbe.  Des  deux  c6l6s  du 
golfe,  des  bras  de  rochers  s’avancent,  tandis 
quelesiles,  au  large,  semblent  barrer  I horizon ; 
et  la  mer  n’est  plus  qu’un  vaste  bassin,  un  lac 
d’unbleu  intense  paries  beaux  temps.  Au  pied 
des  montagnes,  au  fond,  Marseille  6tage  ses 
maisons  sur  des  collines  basses;  quand  Fair 


NAIS  MICOULIN 


9S 


est  limpide,  on  apergoit  de  PEstaque  lajet^e 
grise  de  la  Joliette,  avec  les  fines  mMures  des 
vaisseaux,  dans  le  port;  puis,  derri^re,  des 
fagades  se  montrent  au  milieu  de  massifs 
d’arbres,  la  chapelle  de  Notre-Dame-de-la  Garde 
blanchit  sur  une  hauteur,  en  plein  del.  Et  la 
c6te  part  de  Marseille,  s’arrondit,  se  creuse  en 
larges  6chancrures  avant  d’arriver  h TEstaque, 
bord6e  d’usines  qui  l^chent,  par  moments,  de 
hauts  panaches  de  fum6e.  Lorsque  le  soldi 
tombe  d’aplomb,  la  mer,  presque  noire,  est 
comme  endormie  entre  les  deux  promontoires 
de  rochers,  dont  la  blancheur  se  chaulFe  de 
jaune  et  de  brun.  Les  pins  tachent  de  vert 
sombre  les  terres  rouge^tres.  G’est  un  vaste 
tableau,  un  coin  entrevu  de  TOrient,  s’enlevant 
dans  la  vibration  aveuglante  du  jour. 

Mais  TEstaque  n’a  pas  seulement  cette  6chap- 
p6e  sur  la  mer.  Le  village,  adoss6  aux  mon- 
tagnes,  est  travers6  par  des  routes  qui  vont  se 
perdre  au  milieu  d’un  chaos  de  roches  fou- 
droy6es.  Le  chemin  de  fer  de  Marseille  h Lyon 
court  parmi  les  grands  blocs,  traverse  des  ra- 
vins sur  des  ponts,  s’enfonce  brusquement  sous 
le  roc  lui-m6me,  et  y reste  pendant  une  lieue 
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et  demie,  dans  ce  tunel  de  la  Nerte,  le  plus 
long  de  France.  Rien  n’6gale  la  majesty  sau- 
vage  de  ces  gorges  qui  se  creusent  entre  les 
collines,  chemins  dtroits  serpentant  au  fond 
•d’un  gouffre,  flancs  arides  plantds  de  pins, 
dressant  des  murailles  aux  colorations  de  rouille 
et  de  sang.  Parfois,  les  d6fil6s  s’^largissent,  un 
champ  maigre  d’oliviers  occupe  le  creux  d’un 
gallon,  une  maison  perdue  montre  sa  fagade 
peinte,  aux  volets  ferm^s.  Puis,  ce  sont  encore 
des  sentiers  pleins  de  ronces,  des  fourr6simp6- 
n6trables,  des  6boulements  de  cailloux,  des 
torrents  dessdch^s,  toutes  les  surprises  d’une 
marche  dans  un  d6sert.  En  haut,  au-dessus  de 
la  bordure  noire  des  pins,  le  del  met  la  bande 
continue  de  sa  fine  soie  bleue. 

Et  il  y a aussi  T6troit  littoral  entre  les  rochers 
et  la  mer,  des  terres  rouges  oh  les  tuileries,  la 
grande  Industrie  de  la  contr6e,  ont  creus6 
d’immenses  trous,  pour  extraire  I’argile.  G’est 
un  sol  crevass6,  boulevers6,  h peine  plants  de 
quelques  arbres  ch6tifs,  et  dont  une  haleine 
d’ardente  passion  semble  avoir  s6ch6  les  sources. 
Sur  les  chemins,  on  croirait  marcher  dans  un 
lit  de  pUtre,  on  enfonce  jusqu'aux  chevilles; 
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et,  aux  moindres  souffles  de  vent,  de  grandes 
poussiSres  volantes  poudrent  les  haies.  Le  long 
des  murailles,  qui  jettent  des  r6verb6rations  de 
four,  de  petits  lizards  gris  dorment,  tandis 
que,  du  brasier  des  berbes  roussies,  des  nu6es 
de  sauterelles  s’envolent,  avec  un  cr6pitement 
d’6tincelles.  Dans  Fair  immobile  et  lourd,  dans 
la  somnolence  de  midi,  il  n’y  a d’autre  vie  que 
le  chant  monotone  des  cigales. 

Ce  fut  au  travers  de  cette  contr6e  de  flammes 
que  Nai's  et  Fr6d6ric  s’aim^rent  pendant  un 
mois.  II  semblait  que  tout  ce  feu  du  del  dait 
passd  dans  leur  sang.  Les  huit  premiers  jours, 
ils  se  content5rent  de  se  retrouver  la  nuit,  sous 
le  m6me  olivier,  au  bord  de  la  falaise.  Ils  y 
goutaient  des  joies  exquises.  La  nuit  fraiche 
calmait  leur  fi^vre,  ils  tendaient  parfois  leurs 
visages  et  leurs  mains  brulantes  aux  haleines 
qui  passaient,  pour  les  rafraichir  comme  dans 
une  source  froide.  La  mer,  5,  leurs  pieds,  au  bas 
des  roches,  avait  une  plainte  voluptueuse  et 
, lente.  Une  odeur  p6n6trante  d’herbes  marines 
les  grisait  de  d^sirs.  Puis,  aux  bras  Tun  de 
I’autre,  las  d’une  fatigue  heureuse,  ils  regar- 
daient,  de  Fautre  c6td  des  eaux,  le  flamboie- 
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ment  nocturne  de  Marseille,  les  feux  rouges  de 
I’entr^e  du  port  jetant  dans  la  mer  des  reflets 
sanglants,  les  6tincelles  du  gaz  dessinant,  a 
droite  et  k gauche,  les  courbes  allong^es  des 
faubourgs ; au  milieu,  sur  la  ville,  c’6tait  un 
p^tillement  de  lueurs  vives,  tandis  que  le  jardin 
de  lacolline  Bonaparte  6tait  nettement  indiqu6 
par  deux  rampes  de  clart^s,  qui  tournaient  au 
bord  du  del.  Toutes  ces  lumi^res,  au  del^  du 
golfe  endormi,  semblaient  6clairer  quelque 
ville  du  rfeve,  que  Taurore  devait  emporter.  Et 
le  del,  61argi  au-dessus  du  chaos  noir  de  I’ho- 
rizon,  dait  pour  eux  un  grand  charme,  un 
charme  qui  les  inqui6tait  et  les  faisait  se  serrer 
davantage.  Une  pluie  d’6toiles  tombait.  Les 
constellations',  dans  ces  nuits  clair^s  de  la  Pro- 
vence, avaient  des  flammes  vivantes.  Fr6mis- 
sant  sous  ces  vastes  espaces,  ils  baissaient  la 
t6te,  ils  ne  s’intdessaient  plus  qu’^  T^toile 
solitaire  du  phare  de  Planier,'  dont  la  lueur 
dansante  les  attendrissait,  pendant  que  leurs 
Ifevres  se  cherchaient  encore. 

Mais,  une  nuit,  ils  trouv5rent  une  large  lune 
k rhorizon,  dont  la  face  jaune  les  regardait. 
Dans  la  mer,  une  trainee  de  feu  luisait,  comma 
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si  un  poisson  gigantesque,  quelque  anguille 
des  grands  fonds,  eut  fait  glisser  les  anneaux 
sans  fin  de  ses  6cailles  d’or;  et  un  demi-jour 
^teignait  les  clart6s  de  Marseille,  baignait  les 
collines  et  les  6chancrures  du  golfe.  A mesure 
que  la  lune  montait,  le  jour  grandissait,  les 
ombres  devenaient  plus  nettes.  D^s  lors,  ce 
t6moin  les  gena.  Ils  eurent  peur  d’etre  surpris, 
en  restant  si  pr^s  de  la  Blancarde.  Au  rendez- 
vous suivant,  ils  sortirent  du  clos  par  un  coin 
de  mur  6croul6,  ils  promenferent  leurs  amours 
dans  tous  les  abris  que  le  pays  offrait.  D’abord, 
ils  se  r6fugierent  au  fond  d’une  tuilerie  aban« 
donn6e : le  hangar  ruin6  y surmontait  une 
cave,  dans  laquelle  les  deux  bouches  du  four 
s’ouvraient  encore.  Mais  ce  trou  les  attristait, 
ils  pr6f6raient  sentir  sur  leurs  t^tes  le  del  libre. 
Ils  coururent  les  carriferes  d’argile  rouge,  ils 
ddcouvrirent  des  cachettes  d^licieuses,  de  veri- 
table deserts  de  quelques  metres  carres,  d’oii 
ils  entendaient  seulement  les  aboiements  des 
chiens  qui  gardaient  les  bastides.  Ils  alierent 
plus  loin,  se  perdirent  en  promenades  le  long 
de  la  c6te  rocheuse,  du  c6te  de  Niolon,  suivi- 
rent  aussi  les  chemins  etroits  des  gorges,  cber- 
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ch^rent  les  grottes,  les  crevasses  lointaines.  Ce 
furent,  pendant  quinze  jours,  des  nuits  pleines 
de  jeux  ef  de  tendresses.  La  lune  avait  disparu, 
le  del  dait  redevenu  noir;  mais,  maintenant, 
il  leur  semblait  que  la  Blancarde  6tait  trop 
petite  pour  les  contenir;  ils  avaient  le  besoin 
de  se  poss^der  dans  toute  la  largeur  de  la  terre. 

Une  nuit,  comme  ils  suivaient  un  chemin 
au-dessus  de  I’Estaque,  pour  gagner  les  gorges 
de  la  Nerte,  ils  crurent  entendre  un  pas  6toufF6 
qui  les  accompagnait,  derri^re  un  petit  bois  de 
pins,  plante  au  bord  de  la  route.  Ils  s'arrfet^- 
rent,  pris  d’inquidude. 

Entends-tu?  demanda  Fr6d6ric. 

— Oui,  quelque  chien  perdu,  murmura  Nais. 

Et  ils  continuferent  leur  marche.  Mais,  au 
premier  coude  du  chemin,  comme  le  petit  bois 
cessait,  ils  virent  distinctement  une  masse 
noire  se  glisser  derri&re  les  rochers.  C*6tait,  h 
coup  shr,  un  dre  humain,  bizarre  et  comme 
bossu.  Nais  eut  une  16g6re  exclamation. 

— Attends-moi,  dit-elle  rapidement. 

Elle  s'61anca  Jila  poursuite  de  Tombre.  Bien- 
t6t,  Fr^d^ric  entendit  un  chuchotement  ra- 
pide.  Puis  elle  revint,  tranquille,  un  peu  pAIe. 
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— Qu'est-ce  done?  demanda-t-il. 

— Rien,  dit-elle. 

AprSs  un  silence,  elle  reprit : 

— Si  tu  entends  marcher,  n’aie  pas  peur, 
G’est  Toine,  tu  sais?  le  bossu.  II  veut  veiller 
surnous. 

En  effet,  Fr6d6ric  sentait  parfois  dans 
Tombre  quelqu’un  qui  les  suivait.  II  y avait 
comme  une  protection  autour  d’eux,  A 
plusieurs  reprises,  Nais  avait  voulu  chasser 
Toine;  mais  le  pauvre  6tre  ne  demandait  qu’i 
6tre  son  chien  : on  ne  le  verrait  pas,  on  ne 
Tentendrait  pas ; pourquoi  ne  point  lui  per- 
mettre  d’agir  ci  sa  guise?  D6s  lors,  si  les 
amants  eussent  6coul6,  quand  ils  se  baisaient 
h pleine  bouche  dans  les  tuileries  en  mines, 
au  milieu  des  carri^res  d6sertes,  au  fond  des 
gorges  perdues,  ils  auraient  surpris  derri^re 
eux  des  bruits  6touCF6s  de  sanglots.  G’^tait 
Toine,  leur  chien  de  garde,  qui  pleurait  dans 
ses  poings  tordus. 

Et  ils  n’avaient  pas  que  les  nuits.  Mainte- 
nant,  ils  s’enhardissaient,  ils  profitaient  de 
toutes  les  occasions,  Souvent,  dans  un  corri- 
dor de  la  Blancarde,  dans  une  piSce  oh  ils  se 
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rencontraient,  ils  6^hangeaient  un  long  baiser. 
M^me  a table,  lorsqu’elle  servait  et  qu’il  de- 
mandait  du  pain  ou  une  assiette,  il  trouvait  le 
moyen  de  lui  serrer  les  doigts.  La  rigide 
Mme  Rostand,  qui  ne  voyait  rien,  accusait 
toujours  son  fils  d’Mre  tro'p  s6v^re  pour  son 
ancienne  camarade.  Un  jour  elle  faillit  les 
surprendre;  maisla  jeune  fille,  ayant  entendu 
le  petit  bruit  de  sa  robe,  se  baissa  vivement  et 
se  mit  Si  essuyer  avec  son  mouch9ir  les  pieds 
du  jeune  maitre,  Wanes  de  poussi^re. 

Nais  et  Fr6d6ric  gofitaient  encore  mille  pe- 
tites  joies.  Souvent,  aprfes  le  diner,  quand  la 
soiree  6tait  fraiche,  Mme  Rostand  voulait  faire 
une  promenade.  Elle  prenait  le  bras  de  son 
fils,  elle  descendait  Si  I’Estaque,  en  chargeant 
Nais  de  porter  son  chStle,  par  precaution.  Tons 
trois  allaient  ainsi  voir  rarriv6e  des  p^cheurs 
de  sardines.  En  mer,  des  lanternes  dansaient, 
on  distinguait  bient6t  les  masses  noires  des 
barques,  qui  abordaient  avec  le  sourd  batte- 
ment  des  rames.  Les  jours  de  grande  p6che, 
des  voix  joyeuses  s’61evaient,  des  femmes  ac- 
couraient,  chargees  de  paniers;  et  les  trois 
bommes  qui  montaient  chaque  barque  se 
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mettaient  i divider  le  filet,  laissd  en  tas  sous 
les  bancs.  C’6tait  comme  un  large  ruban 
sombre,  tout  pailletd  de  lames  d’argent;  les 
sardines,  pendues  par  les  ouies  aux  fils  des 
mailles,  s’agitaient  encore,  jetaient  des  reflets 
de  m6tal;  puis,  elles  tombaient  dans  les  pa- 
niers,  ainsi  qu’une  pluie  d’dcus,  a la  lumi^re 
pale  des  lanternes.  Souvent,  Mine  Rostand 
restait  devant  une  barque,  amusde  par  ce 
spectacle;  elle  avait  lachd  le  bras  de  son  fils, 
elle  causait  avec  les  p^cheurs,  tandis  que  Fr6- 
d6ric,  prfes  de  Nais,  en  dehors  du  rayon  de  la 
lanterne,  lui  serrait  les  poignets  h les  briser. 

Cependant,  le  p^re  Micoulin  gardait  son  si- 
lence de  b^te  experimentde  et  tetue.  II  allait 
en  mer,  revenait  donner  un  coup  de  b^cbe, 
de  sa  m6me  allure  sournoise.  Mais  ses  petits 
yeux  gris  avaient,  depuis  quelque  temps,  une 
inquietude.  II  jetait  sur  Nais  des  regards  obli- 
ques, sans  rien  dire.  Elle  lui  semblait  changde, 
il  flairait  en  elle  des  choses  qu’il  ne  s’expli- 
quait  pas.  Un  jour,  elle  osa  lui  tenir  tete.  Mi- 
coulin lui  allongea  un  tel  soufflet  qu'il  lui  fen- 
dit  la  levre. 

Le  soir,  quand  Freddric  seatit  sous  un  bai^ 
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ser  la  bouchedeNai's  enfl6e,  il  Tinterrogea  vi- 
vement. 

— Ge  n’est  rien,  un  soufflet  que  mon  p^re 
m’a  donn6,  dit-elle. 

Sa  voix  s’6tait  assombrie.  Comme  le  jeune 
homme  se  f^chait  et  d^clarait  qu’il  mettrait 
ordre  h cela  : 

— Non,  laisse,  reprit-elle;  c’estmon  afTaire... 
OhlQafinira! 

Elle  ne  lui  parlait  jamais  des  gifles  qu'^elle 
recevait.  Seulement,  les  jours  ou  son  p^re 
Favait  battue,  elle  se  pendait  au  cou  de  son 
amant  avec  plus  d’ardeur,  comme  pour  se 
venger  du  vieux. 

Depuis  trois  semaines,  Nais  sortait  presque 
chaque  nuit.  D’abord  elle  avait  pris  de  grandes 
precautions,  puis  une  audace  froide  lui  etait 
venue,  et  elle  osait  tout.  Quand  elle  comprit 
que  son  p5re  se  doutait  de  quelque  chose,  elle 
redevint  prudente.  Elle  manqua  deux  rendez- 
vous. Sa  mere  lui  avait  dit  que  Micoulin  ne 
dormait  plus  la  nuit  : il  se  levait,  allait  d’une 
piece  dans  une  autre.  Mais,  devant  les  regards 
suppliants  de  Frederic,  le  troisieme  jour,  Nais 
oublia  de  nouveau  toute  prudence.  Elle  des- 
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cendit  vers  onze  heures,  en  se  promettant  de 
ne  point  rester  plus  d’une  heure  dehors;  et 
elle  esp6rait  que  son  p^re,  dans  le  premier 
sommeil,  ne  Tentendrait  pas, 

Fr6d6ric  Fattendait  sous  les  oliviers.  Sans 
parler  de  ses  craintes,  elle  refusa  d’aller  plus 
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loin.  Elle  se  sentait  trop  iasse,  disait-elle,  ce 
qui  dtait  vrai,  car  elle  ne  pouvait,  comme  lui, 
dormir  pendant  le  jour.  Ils  se  couchdrent 
leur  place  habituelle,  au-dessus  de  la  mer,  de-? 
rant  Marseille  allum^e.  Le  pbare  de  Planier 
luisait.  Nais,  en  le  regardant,  s’endormit 
sur  r^paule  de  Fr6d6rie.  Gelui-ci  ne  remua 
plus;  et,  peu  b peu,  il  ^c6da  lui-m6me  i 
la  fatigue,  ses  yeux  se  fermSrent.  Tous  deux, 
aux  bras  I’un  de  I’autre,  mfelaient  leurs  ba- 
leines. 

Aucun  bruit ; on  n’entendait  que  la  chanson 
aigre  des  sauterelles  vertes.  La  mer  dormait 
comme  les  amants.  Alors,  une  forme  noire 
sortit  de  I’ombre  et  s’approcba.  C'6tait  Mi- 
coulin,  qui,  r6veill6  par  le  craquementd’une 
fenfetre,  n’avait  pas  trouv6  Nais  dans  sa  cbam- 
bre.  11  dtait  sorti,  en  emportant  une  petite  ba- 
cbette,  ^ tout  basard.  Quand  il  aperQut  une 
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tache  sombre  sous  I’olivier,  il  serra  le  man- 
€he  de  la  hachette.  Mais  les  enfants  ne  bou- 
geaient  point;  il  put  arriver  jusqu’i  eux,  se 
baisser,  les  regarder  au  visage.  Un  16ger  cri 
lui  6chappa  : il  venait  de  reconnaitre  le  jeune 
maitre.  Non,  non,  il  ne  pouvait  le  tuer  ainsi  : 
le  sang  r^pandu  sur  le  sol,  qui  en  garderait  la 
trace,  lui  couterait  trop  cher.  Use  releva;  deux 
plis  de  decision  farouche  coupaient  sa  face  de 
vieux  cuir,  raidie  de  rage  contenue.  Un 
paysan  n’assassine  pas  son  maitre  ouverte- 
ment,  car  le  maitre,  m^me  entered,  est  tou- 
jours  le  plus  fort.  Et  le  pdre  Micoulin  hocha 
la  tdte,  s’en  alia  h.  pas  de  loup,  en  laissant  les 
deux  amoureux  dormir. 

Quand  Nais  rentra,  un  peu  avant  le  jour, 
trds  inquidte  de  sa  longue  absence,  elle  trouva 
sa  fendtre  telle  qu’elle  I’avait  laissde.  Au  dd- 
jeuner,  Micoulin  la  regarda  tranquillement 
manger  son  morceau  de  pain.  Elle  se  rassura; 
son  pdre  ne  devait  rien  savoir. 


IV 


— Monsieur  Fr4d6ric,  vous  ne  venez  done 
plus  en  mer?  demanda  un  soirle  p4re  Micou- 
I lin. 

i- 

Mme  Rostand,  assise  sur  la  terrasse,  i 
I’ombre  des  pins,  brodait  un  mouchoir,  tan- 
dis  que  son  fils,  couch6  pr6s  d’elle,  s’amusait 
h jeter  des  petits  cailloux. 

— Ma  foi,  nonlr^pondit  le  jeune  homme. 
Je  deviens  paresseux. 

— Vous  avez  tort,  reprit  le  m^ger.  Hier,  les 
jambins  6taient  pleins  de  poissons.  On  prend 
ce  qu’on  veut  en  ce  moment...  Gela  vous 
amuserait.  Accompagnez-moi  domain  matin. 

II  avait  Fair  si  bonhomme,  que  Fr6d6ric,  qui 
songeait  k Nais  et  ne  voulait  pas  le  contrarier, 
finit  par  dire  : 

— Mon  DieuI  je  veuxbien.,.  Seulement,  il 
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faudra  me  r6veiller.  Je  vous  pr^viens  qu’i  cinq 
heures,  je  dors  comme  une  souche. 

Mme  Rostand  avait  cess6  de  broder,  16g^re- 
ment  inqui^te. 

— Et  surtout  soyez  prudents,  murmura-t- 
elle.  Je  tremble  toujours,  lorsque  vous  6tes  en 
mer. 

Le  lendemain  matin,  Micoulin  eut  beau  ap- 
peler  M.  Fr6d6ric,  la  fenfire  du  jeune  homme 
resta  ferm6e.  Alors,  il  dit  h sa  fille,  d’une 
voix  dont  elle  ne  remarqua  pas  Tironie  sau- 
vage  : 

— Monte,  toi...  II  t’entendra  peut-^tre. 

Ce  futNaisqui,  ce  matin-1^,  r6veillaFr6d6ric. 

Encore  tout  ensommeill6,  il  Tattirait  dans 
la  chaleur  du  lit ; mais  elle  lui  rendit  vivement 
sonbaiser  ets’6chappa.  Dix  minutes  plus  tard, 
le  jeune  homme  parut,  tout  habill6  de  toile 
grise.  Le  p5re  Micoulin  Tattendait  patiemment, 
assis  sur  le  parapet  de  la  terrasse. 

~ II  fait  d6ji  frais,  vous  devriez  prendre  un 
foulard,  dit-il. 

Nais  remonta  chercher  un  foulard.  Puis,  les 
deux  hommes  descendirent  Tescalier,  aux 
marches  raides,  qui  conduisait  ci  la  mer,  pen- 
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dant  que  la  jeune  fille,  debout,  les  suivait  des 
yeux.  En  bas,  le  p5re  Micoulin  leva  la  tfete,  re- 
garda  Nais ; et  deux  grands  plis  se  creusaient 
aux  coins  de  sa  bouche. 

Depuis  cinq  jours,  le  terrible  vent  du  nord- 
ouest,  le  mistral,  soufflait.  La  veille,  il  6tait 
tombd  vers  le  soir.  Mais,  au  lever  du  soleil,  il 
avait  repris,  faiblement  d’abord.  La  mer,  h 
cette  heure  matinale,  bouleuse  sous  les  ha- 
leines  brusques  qui  la  fouettaient,  se  mpirait 
de  bleu  sombre ; et,  6clair6e  de  biais  par  les 
premiers  rayons,  elle  roulait  de  petites 
flammes  h la  cr^te  de  chaque  vague.  Le  del 
^tait  presque  blanc,  d’une  limpidit6  cristalline. 
Marseille,  dans  le  fond,  ayait  une  nettetd  de  de- 
tails qui  permettait  de  compter^  les  fen^tres 
sur  les  fagades  des  maisons;  tandis  que  les 
fochers  du  golfe  s’allumaient  de  teintes  roses, 
d’une  extreme  d^licatesse. 

— Nous  allons  6tre  seconds  pour  revenir,  dit 
Pr^deric. 

— Peut-6tre,  rdpondit  simplement  Micoulin. 

Il  ramail  en  silence,  sans  tourner  la  tSle,  Le 
jeune  homme  avait  un  instant  regard6  son  dos 
rond,  en  pensant  Si  Nais;  il  ne  voyait  du  vieux 
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que  la  nuque  brA16e  de  hale,  et  deux  bouts 
d’oreilles  rouges,  ou  pendaient  des  anneaux 
d'or.  Puis,  il  s’^tait  pench6,  s’int6ressant  aux 
profondeurs  marines  qui  fuyaient  sous  la 
barque.  L’eau  se  troublait,  seules  de  grandes 
herbes  vagues  flottaient  comme  des  cheveux  de 
noy6.  Gela  I’attrista,  TefFraya  m6me  un  peu. 

— Dites  done,  pfere  Micoulin,  reprit-il  aprfes 
un  long  silence,  voiia  le  vent  qui  prend  de  la 
force.  Soyez  prudent...  Vous  savez  que  je  nage 
comme  un  cheval  de  plomb. 

— Oui,  oui,  je  sais,  dit  le  vieux  de  sa  voix 
sfeche. 

Et  il  ramait  toujours,  d’un  mouvement  m6ca- 
nique.  La  barque  commengait  h danser,  les  pe- 
tites  flammes,  aux  cr6tes  des  vagues,  6taient 
devenues  des  flots  d’6cume  qui  volaient  sous 
les  coups  de  vent.  Fr6d6ric  ne  voulait  pas 
montrer  sa  peur,  mais  il  6tait  m^diocrement 
rassur6,  il  eflt  donn6  beaucoup  pour  se  rappro- 
cher  de  la  terre.  Il  s’impatienta,  il  cria  : 

— Ob  diable  avez-vous  fourr6  vos  jambins, 
aujourd’hui?...  Est-ce  que  nous  allons  b Alger? 

Mais  le  pere  Micoulin  r^pondit  de  nouveau,, 
sans  se  presser : 
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— Nous  arrivons,  nous  arrivons. 

Tout  d’un  coup,  il  Ucha  les  rames,  il  se 
dressa  dans  la  barque,  chercha  du  regard,  sur 
la  c6te,les  deux  points  de  rep^re;  et  il  dut  ra- 
mer  cinq  minutes  encore,  avant  d’arriver  au 
milieu  des  bouses  de  li^ge  qui  marquaient  la 
place  des  jambins.  Li,au  moment  de  retirerles 
paniers,  il  resta  quelques  secondes  tournd  vers 
la  Blancarde.  Fr6d6ric,  en  suivant  la  direction 
de  ses  yeux,  vit  distinctement,  sous  les  pins, 
une  tache  blanche.  G’dtaiVNais,  toujours  accou- 
d6e  h la  terrasse,  et  dont  on  apercevait  la 
robe  Claire. 

— Combien  avez-vous  de  jambins?  demanda 
Frdddric. 

— Trente-cinq...  Il  ne  faut  pas  fl4ner. 

Il  saisit  la  bou6e  la  plus  voisine,  il  lira  le  pre- 
mier panier.  La  profondeur  dtait  dnorme,  la 
corde  n’en  finissait  plus.  Enfin,  le  panier  parut, 
avec  la  grosse  pierre  qui  le  maintenait  au  fond ; 
et,  d^s  quTl  fut  hors  de  Teau,  trois  poissons  se 
mirent  k sauter  comme  des  oiseaux  dans  une 
cage.  On  aurait  cru  entendre  un  bruit  d’ailes. 
Dans  le  second  panier,  il  n’y  avait  rien.  Mais, 
dans  le  troisiSme,  se  trouvait,  par  une  rencontre 


116 


NAIS  MIGOUUN 


assez  rare,  une  petite  langouste  qui  donnait  de 
yiolents  coups  de  queue.  DSs  lors,  Fr6d6ric  se 
passionna,  oubliant  ses  craintes,  se  penchant 
au  bord  de  la  barque,  attendant  les  paniers 
avec  un  battement  de  coeur.  Quand  il  enten- 
dait  le  bruit  d’ailes,  il  6prouvait  une  dnaotion 
pareille  h celle  du  chasseur  qui  vient  d’abattre 
une  pi^ce  de  gibier.  Un  h un,  cependant,  tons 
les  paniers  rentraient  dans  la  barque ; I’eauruis- 
selait,  bient6t  les  trente-cinq  y furent.  Il  y 
avait  au  moins  quinze  livres  de  poisson,  ce 
qui  est  une  p^che  superbe  pour  la  baie  de  Mar- 
seille que  plusieurs  causes,  et  surtout  Temploi 
de  filets  h mailles  trop  petites,  d6peuplent  de- 
puis  de  longues  ann6es. 

— Voil^  qui  est  fini,  dit  Micoulin.  Maintenant, 
nous  pouvons  retourner. 

Il  avait  rang6  ses  paniers  StFarrifere,  soigneu- 
sement.  Mais,  quand  Fr6d6ric  le  vit  preparer  la 
voile,  il  s’inqui6ta  de  nouveau,  il  dit  qu"il  se- 
rait  plus  sage  de  revenir  h la  rame,  par  un  vent 
pareil.  Le  vieux  haussa  les  dpaules.  Il  savait  ce 
qu’il  faisait.  Et,  avant  de  hisser  la  voile,  il  jeta 
un  dernier  regard  du  c6t6  de  la  Blancarde.  Nais 
dtait  encore  1^,  avec  sa  robe  claire. 
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Alors,  la  catastrophe  fut  soudaine,  comme  un 
coup  de  foudre.  Plus  tard,  lorsque  Frdddric 
voulut  s’expliquer  les  choses,il  se  souvint  que, 
brusquement,  un  souffle  s’dtait  abattu  dans  la 
voile,  puis  que  tout  avait  culbute.  Efc  il  ne  se 
rappelait  rien  autre,  un  grand  froid  seulement 
avec  une  profonde  angoisse.  II  devait  la  vie  h 
un  miracle  : il  6tait  tombd  sur  la  voile,  dont 
I'ampleur  Tavait  soutenu.  Des  p^cheurs,  ayant 
vu  I’accident,  accoururent  et  le  recueillirent, 
ainsi  que  le  p^re  Micoulin,  qui  nageait  ddja 
vers  la  cote. 

Madame  Rostand  dormait  encore.  On  lui 
cacba  le  danger  que  son  fils  venait  de  courir. 
Au  bas  de  la  terrasse,  Frdddric  et  le  phre  Micou- 
lin, ruisselant  d’eau,  trouv^rent  Nais  qui  avait 
suivi  le  drame. 

— Coquin  de  sort ! criait  le  vieux.  Nous  avions 
ramass6  les  paniers,nous  allions  rentrer...  G’est 
pas  de  chance. 

Nais,  tr^s  p^le,  regardait  fixement  son  pSre. 

— Oui,  oui,  murmura-t-elle,  c’est  pas  de 
chance...  Mais  quand  on  vire  contre  le  vent, 
on  est  sur  de  son  affaire. 

Micoulin  s’emporta. 
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— Fain6ante,  qu’est-ce  que  tu  fiches!...  Tu 
vois  bien  que  monsieur  Fr6d6ric  grelotte... 
Aliens,  aide-le  h renirer. 

Lejeune  homme  en  fut  quitte  pour  passer  la 
journ^e  dans  son  lit.  II  parla  d’une  migraine  Si 
sa  m^re.  Le  lendemain,  il  trouva  Nai-s  tr5s 
sombre.  Elle  refusait  les  rendez-vous;  et,  le 
rencontrant  un  soir  dans  le  vestibule,  elle  le 
prit  d’elle-m6me  entre  ses  bras,  elle  le  baisa 
avec  passion.  Jamais  ellene  lui  confla  les  soup- 
Qons  qu’elle  avait  conQus.  Seulement,  Si  partir 
de  ce  jour,  elle  veilla  sur  lui.  Puis,  au  bout 
d’une  semaine,  des  doutes  lui  vinrent.  Son  pSre 
allait  et  venait  comme  d’habitude ; m6me  il 
semblait  plus  doux,  il  la  battait  moins  souvent. 

Ghaque  saison,  une  des  parties  des  Rostand 
6tait  d’aller  manger  une  bouillabaisse  au  bord 
de  la  mer,  du  c6td  de  Niolon,  dans  un  creux  de 
rochers,  Ensuite,  comme  il  y avait  des  per- 
dreaux  dans  les  collines,  les  messieurs  tiraient 
quelques  coups  de  fusil.  Cette  ann6e-lSi,  ma- 
dame  Rostand  voulut  emmener  Na’is,  qui  les 
servirait ; et  elle  n’6couta  pas  les  observations 
du  mdger,  donl  une  contraridtd  vive  ridait  la 
face  de  vieux  sauvage. 
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On  partit  de  bonne  heure.  La  matin6e  6lait 
d’une  douceur  charmante.  Unie  comme  une 
glace  sous  le  blond  soleil,  la  mer  d^roulait  une 
nappe  bleue;  aux  endroits  oil  passaient  des 
courants^  elle  frisait,  le  bleu  se  fongait  d’une 
pointe  de  laque  violette,  tandis  qu’aux  endroits 
morts,  le  bleu  p^lissait,  prenait  une  transpa- 
rence laiteuse;  etTon  exit  dit,  jusqu’i  I’borizon 
limpide,  une  immense  pi^ce  de  satin  d6ploy6e, 
aux  couleurs  changeantes.  Sur  ce  lac  endormi, 
la  barque  glissait  mollement. 

L’6troite  plage  oil  Ton  aborda  se  trouvait  k 
I’entr^e  d’une  gorge,  et  Ton  s’installa  au  milieu 
des  pierres,  sur  une  bande  de  gazon  bnll6,  qui 
devait  servir  de  table. 

C’6tait  tout  une  histoire,  que  cette  bouilla- 
baisse en  plein  air.  D’abord,  Micoulin  rentra 
dans  la  barque  et  alia  seul  retirer  ses  jambins, 
qu’il  avait  places  la  veille.  Quand  il  revint,  Nais 
avait  arrach6  des  thyms,  des  lavandes,  un  tas 
de  buissons  secs  suffisant  pour  allumer  un 
grand  feu.  Le  vieux,  ce  jour-lJi,  devait  faire  la 
bouillabaisse,  la  soupe  au  poisson  classique, 
dont  les  p^cheurs  du  littoral  se  transmettent  la 
recette  de  p^re  en  fils.  G’6tait  une  bouillabaisse 
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terrible,  fortement  poivr6e,  terriblement  par* 
fum6e  d’ail  6cras6.  Les  Rostand  s’amusaieni 
beaucoup  de  la  confection  de  cette  soupe. 

— P^re  Micoulin,  dit  madame  Rostand,  qui 
daignait  plaisanter  en  cette  circonstance,  allez- 
vous  la  r6ussir  aussi  bien  que  Fannie  derni^re? 

Micoulin  semblait  tr^sgai.  Ilnettoya  d’abord 
le  poisson  dans  de  Teau  de  mer,  pendant  que 
Nais  sortait  de  la  barque  une  grande  po^le.  Ge 
fut  vite  bdcl6  : le  poisson  au  fond  de  la  po61e, 
simplement  convert  d’eau,  avec  de  Toignon,  de 
Fhuile,  de  Tail,  une  poign^e  de  poivre,  une  to* 
mate,  un  demi-verre  d’huile;  puis,  la  po^le  sur 
le  feu,  un  feu  formidable,  k rOlir  un  mouton. 
Les  p^cheurs  disent  que  le  m6rite  de  la  bouil- 
labaisse est  dans  la  cuisson  ; il  faut  que  la  poMe 
disparaxsse  au  milieu  des  flammes.  Gependant,, 
le  m6ger,  tr^s  grave,  coupait  des  tranches  de 
pain  dans  un  saladier.  Au  bout  d’une  demi- 
heure,  il  versa  le  bouillon  sur  les  tranches  et 
servit  le  poisson  k part. 

— Allonsl  dit-il.  Elle  n’est  bonne  que  bru- 
lante. 

Et  la  bouillabaisse  fut  mangle,  au  milieu  des. 
plaisanteries  habituelles. 
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— Dites  done,  Micoulin,  vous  avez  mis  de  la 
poudre  dedans  ? 

— Elle  est  iDonne,  mais  il  faut  un  gosier  en 
fer, 

Lui,  d^vorait  tranquillement,  avalant  une 
tranche  h chaque  bouch^e.  D’ailleurs,  il  t6moi- 
gnait,  en  se  tenant  un  peu  h I’dcart,  combienil 
6tait  flatty  de  dejeuner  avec  les  maitres. 

Apr^s  le  dejeuner,  on  resta  1^,  en  attendant 
que  la  grosse  chaleur  f£lt  pass^e.  Les  rochers, 
6clatantsde  lumi^re,  6clabouss6s  de  tons  roux,. 
6talaient  des  ombres  noires.  Des  buissons  de 
chines  verts  les  tachaient  de  mabrures  sombres, 
tandis  que,  sur  les  pentes,  des  bois  de  pins  mon- 
taient,  r^guliers,  pareils  h une  arm6e  de  petits 
soldats  en  marche.  Un  lourd  silence  tombait 
avec  Fair  chaud. 

Madame  Rostand  avait  apportd  T^ternel  tra- 
vail de  broderie  qu'on  lui  voyait  toujours  aux 
mains.  Nais,  assise  pr5s  d'elle,  paraissait  s’int6- 
resser  au  va-et-vient  de  Taiguille.  Mais  son 
regard  guettait  son  p6re.  Il  faisait  la  sieste^ 
allonge  h quelques  pas.  Un  peu  plus  loin,  ,Fr6- 
d6ric  dormait,  lui  aussi,  sous  son  chapeau  de 
paille  rabattu,  qui  lui  prot6geait  le  visage. 


122 


NAIS  MICOULIN 


Versquatre  heures,  ils  s’6veill5rent.  Micoulin 
jurait  qu’il  connaissait  une  compagnie  de  per- 
dreaux,  au  fond  de  la  gorge.  Trois  jours  aupa- 
ravant,  il  les  avail  encore  vus.  Alors,  Fr6d6ric 
se  laissa  tenter,  tous  deux  prirent  le  fusil. 

— Je  t’en  prie,  criait  madame  Rostand,  sois 
prudent...  L«  pied  pent  glisser,  et  Ton  se  blesse 
soi-m6me. 

— Ah  I Qa  arrive,  dit  tranquillement  Micoulin. 

Ils  partirent,  ils  disparurent  derriere  les 
rochers.  Nais  se  leva  brusquement  et  les  suivit 
h distance,  en  murmurant : 

— Je  vais  voir. 

Au  lieu  de  rester  dans  le  sentier,  au  fond  de 
la  gorge,  elle  se  jeta  vers  la  gauche,  parmi  des 
buissons,  pressant  le  pas,  6vitant  de  faire  rouler 
les  pierres.  Enfin,  au  coude  du  chemin,  elle 
apergut  Fr6d6ric.  Sans  doute,  il  avail  d^ji  fait 
lever  les  perdreaux,  car  il  marchait  rapidement, 
h demi  courb6,  prSt  k 6pauler  son  fusil.  Ellene 
voyait  toujours  pas  son  p6re.  Puis,  tout  d’un 
coup,  elle  le  d6couvrit  de  Tautre  c6t6  du  ravin, 
sur  la  pente  ou  elle  se  trouvait  elle-m6me  : il 
6tait  accroupi,  il  semblait  attendre.  A deux 
reprises,  il  leva  son  arme.  Si  les  perdreaux 
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s’6taient  envol6s  entre  lui  et  Fr6d6ric,  les  chas- 
seurs, en  tirant,  pouvaient  s’alteindre.  Nais, 
qui  se  glissait  de  buisson  en  buisson,  6tait 
venue  se  placer,  anxieuse,  derrifere  le  vieux. 

Les  minutes  s'6coulaient.  En  face,  Fr6d6ric 
avail  disparu  dans  un  pli  de  terrain.  II  reparut, 
il  resta  un  moment  immobile.  Alors,  de  nou- 
veau, Micoulin,toujours  accroupi,ajustalongue- 
ment  le  jeune  homme.  Mais,  d’un  coup  de  pied, 
Nais  avail  hauss6  le  canon,  et  la  charge  partit 
en  I’air  avec  une  detonation  terrible,  qui  roula 
dans  les  dchos  de  la  gorge. 

Le  vieux  s’dtait  relevd.  En  apercevant  Nais,  il 
saisit  par  le  canon  son  fusil  fumant,  comme 
pour  I’assommer  d’un  coupde  crosse.  La  jeune 
fille  se  tenait  debout,  toute  blanche,  avec  des 
yeux  qui  jetaient  des  ilammes.  Il  n’osa  pas 
frapper,  il  b^gaya  seulement  en  patois,  trem- 
blant  de  rage  : 

— Va,  va,  je  le  tuerai. 

Au  coup  de  feu  du  mdger,  les  perdreaux 
s’etaient  envol^s,  Frederic  en  avail  abattu  deux. 
Vers  six  heures,  les  Rostand  rentrerent  h la 
Blancarde.  Le  p^re  Micoulin  ramait,  de  son  air 
de  brute  tetue  et  tranquille. 


V 


Septembre  s’acheva.  AprSs  un  violent  orage 
I’air  avait  pris  une  grande  fraicheur.  Les  jours 
devenaient  plus  courts,  et  Nais  refusait  de 
rejoindre  Frdd^ric  la  nuit,  en  lui  donnant  pour 
prdtexte  qu’elle  dtait  trop  lasse,  qu’ils  attrape- 
raient  du  mal,  sous  les  abondantes  rosdes  qui 
trempaient  la  terre.  Mais,  comme  elle  venait 
chaque  naatin,  vers  six  beures,  et  que  madame 
Rostand  ne  se  levail  gu^re  que  trois  beures  plus 
tard,  elle  montait  dans  la  chambre  du  jeune 
homme,  elle  restait  quelques  instants,  Toreille 
aux  aguet s,  ^coutant  par  la  porte  laiss^e  ouverte. 

Ge  fut  r^poque  de  leurs  amours  oil  Nais 
t^moigna  le  plus  de  tendresse  h Fr6d6ric.  Elle 
le  prenait  par  le  cou,  approcbait  son  visage,  le 
regardait  de  tout  prSs,  avec  une  passion  qui  lui 
emplissait  les  yeux  de  larmes.  II  semblait  tou- 
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jours  qu'elle  ne  devait  pas  le  re  voir.  Puis,  elle 
lui  mettaii  vivement  une  pluie  de  baisers  sur 
le  visage,  comme  pour  protester  et  jurer  qu’elle 
saurait  le  d6fendre. 

— Qu’a  done  Nais?  disait  souvent  madame 
Rostand.  Elle  change  tous  les  jours. 

Elle  maigrissait  en  effet,  ses  joues  devenaient 
creuses.  La  flamme  de  ses  regards  s’6tait  assom« 
brie.  Elle  avait  de  longs  silences,  dont  elle  sor- 
tait  en  sursaut,  de  Pair  inquiet  d’une  fille  qui 
vient  de  dormir  et  de  r^ver. 

— Mon  enfant,  si  tu  esmalade,  il  faut  te  soi- 
gner,  r6p6tait  sa  maitresse. 

Mais  Nais,  alors,  souriait. 

— Oh  I non,  madame,  je  me  porte  bien,  je 
suis  heureuse...  Jamais  je  n’ai  6t6  si  heureuse. 

Un  matin,  comme  elle  Taidait  h compter  le 
linge,  elle  s’enhardit,  elle  osa  la  questionner. 

— Vous  resterez  done  tard  h la  Blancarde, 
cette  ann^e? 

— Jusqu’^  la  fin  d’oetobre,  r6pondft  madame 
Rostand. 

Et  Nais  deraeura  debout  un  instant,  les  yeux 
perdus  ; puis,  elle  dit  tout  haut,  sans  en  avoir 
conscience : 
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— Encore  vingt  jours. 

Un  continuel  combat  I’agitait.  Elle  aurait 
voulu  garderFr^dfiric  aupr^s  d’elle,  eten  mfeme 
temps,  k chaque  heure,  elle  6tait  tent6e  de  lui 
crier  : Va  t’en ! Pour  elle,  il  6tait  perdu ; jamais 
cette  saison  d’amour  ne  recommencerait,  elle 
se  r6tait  dit  dfes  le  premier  rendez-vous.  M6me, 
un  soir  de  sombre  tristesse,  elle  se  demanda  si 
elle  ne  devait  pas  laisser  tuer  Fr6d^ric  par  son 
pSre,  pour  qu’il  n’all^t  pas  avec  d’autres ; mais 
la  pens6e  dele  savoir  mort,  lui  si  d^licat,  si  blanc, 
plus  demoiselle  qu’elle,  lui  etait insupportable; 
et  sa  mauvaise  pens6e  lui  fit  horreur.  Non,  elle 
le  sauverait,  il  n’en  saurait  jamais  rien,  il  ne 
Faimerait  bient6t  plus  ; seulement,  elle  serait 
heureuse  de  penser  qu’il  vivait. 

Sou  vent,  elle  lui  disait,  le  matin  : 

— Ne  sors  pas,  ne  va  pas  en  mer,  Fair  est 
mauvais. 

D’autres  fois,  elle  lui  conseillait  de  partir. 

— Tu  dois  Fennuyer,  tu  ne  m’aimeras  plus... 
Va  done  passer  quelques  jours  cl  la  ville. 

Lui,  s’6tonnait  de  ces  changements  d’humeur. 
Il  trbuvait  la  paysanne  moins  belle,  depuis  que 
son  visage  se  s^chait,  et  une  sati5l6  de  ces 
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amours  violentes  commengait  a lui  venir.  II 
regrettait  Feau  de  Cologne  et  la  poudre  de  riz 
des  filles  d’Aix  et  de  Marseille. 

Toujours,  bourdonnaient  aux  oreilles  de  Nais 
lesmotsdup^re  : « Je  letuerai...  Jele  tuerai...  » 
La  nuit,  elle  s’^veillait  en  rSvant  qu’on  tirait 
des  coups  de  feu.  Elle  devenait  peureuse,  pous- 
sait  un  cri,  pour  une  pierre  qui  roulait  sous  ses 
pieds,  A toute  beure,  quand  elle  ne  le  voyait 
plus,  elle  s'inqui6tait  de  « monsieur  Fr6d6ric  ». 
Et,  ce  qui  T^pouvantait,  c’6tait  qu’elle  enten- 
dait,  du  matin  au  soir,  le  silence  enlM6  de 
Micoulin  r6p6ter  : « Je  letuerai.  » 11  n’avait  plus 
fait  une  allusion,  pas  un  mot,  pas  un  geste^ 
mais,  pour  elle,  les  regards  du  vieux,  chacun 
de  ses  mouvements,  sa  personne  entiSre  disait 
qu’il  tuerait  le  jeune  maitre  h.  la  premiere  occa- 
sion, quand  il  ne  craindrait  pas  d'etre  inqui6t6 
par  la  justice.  Aprfes,  il  s’occuperait  de  Nais. 
En  attendant,  il  la  traitait  k coups  de  pied, 
comme  un  animal  qui  a fait  une  faute. 

— Et  ton  p^re,  il  est  toujours  brutal?  lui 
demanda  un  matin  Fr^d^ric,  qui  fumait  des 
cigarettes  dans  son  lit,  pendant  qu’elle  allait 
et  venait,  mettant  un  peu  d’ordre. 
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— Oui,  r^pondit-elle,  il  devient  fou. 

Et  elle  montra  ses  jambes  noires  de  meurtris- 
sures.  Puis,  elle  murmura  ces  mots  qu’elle 
disait  souvent  d'une  voix  sourde  : 

— Qa  finira,  gafinira. 

Dans  les  premiers  jours  d’octobre,  elle  parut 
encore  plus  sombre.  Elle  avait  des  absences, 
remuait  les  l^vres,  comme  si  elle  se  ffit  parl6 
tout  bas.  Fr6d6ric  I’apergut  plusieurs  fois 
debout  sur  la  falaise,  ayant  Pair  d’examiner  les 
arbres  autour  d’elle,  mesurant  d’un  regard  la 
profondeur  du  gouffre.  A quelques  jours  de  Ih, 
il  la  surprit  avec  Toine,  le  bossu,  en  train  de 
cueillir  des  figues,  dans  un  coin  de  la  propri6t6. 
Toine  venait  aider  Micoulin,  quand  il  y avait 
trop  de  besogne.  Il  6tait  sous  le  figuier,  et  Nais, 
mont6e  sur  une  grosse  branche,  plaisantait; 
elle  lui  criait  d'ouvrir  la  bouche,  elle  lui  jetait 
des  figues,  qui  s"6crasaient  sur  sa  figure.  Le 
pauvre  Stre  ouvrait  la  boucbe,  fermait  les  yeux 
avec  extase ; et  sa  large  face  exprimait  une  bea- 
titude sans  bornes.  Gertes,  Frederic  n’etait  pas 
jaloux,  mais  il  ,ne  put  s’empfecher  de  la  plai- 
santer. 

— Toine  se  couperait  la  main  pour  nous,  dit- 
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elle  de  sa  voix  br^ve.  II  ne  faut  pas  le  maltraiter, 
on  pent  avoir  besoin  de  lui. 

Le  bossu  continua  de  venir  tons  les  jours  a 
la  Blancarde.  Iltravaillait  sur  la  falaise,  a creu- 
ser  un  6troit  canal  pour  mener  les  eaux  au  bout 
du  jardin,  dans  un  potager  qu’on  tentait  d’6ta- 
blir.  Parfois,  Nais  allait  le  voir,  et  ils  causaient 
vivement  tons  les  deux.  II  fit  tellement  trainer 
cette  besogne,  que  le  p^re  Micoulin  finit  par  le 
trailer  de  faineant  et  par  lui  allonger  des  coups 
de  pied  dans  les  jambes,  comme  a sa  fille. 

II  y eut  deux  jours  de  pluie.  Fr6d6ric,  qui 
devait  retourner  h Aix  la  semaine  suivante, 
avail  d6cid6  qu’avant  son  depart  il  irait  donner 
en  mer  un  coup  de  filet  avec  Micoulin.  Devant 
la  p^leur  de  Nais,  il  s’dtait  mis  h rire,  en  disant 
que  cette  fois  il  ne  choisirait  pas  un  jour  de 
mistral.  Alors,  la  jeune  fille,  puisqu’il  partait 
bient6t,  voulut  lui  accorder  encore  un  rendez- 
vous, lanuit.  Vers  une  beure,  ils  se  retrouv^rent 
sur  la  terrasse.  La  pluie  avail  lav6  le  sol,  une 
odeur  forte  sortait  des  verdures  rafraicbies. 
Lorsque  cette  campagne  si  dess^ch^e  se  mouille 
profond^ment,  elle  prend  une  violence  de  cou« 
leurs  et  de  parfums  : les  terres  rouges  saignent, 
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les  pins  ont  des  reflets  d’^meraude,  les  rochers 
laissent  6clater  des  blancheurs  de  linges  frai- 
chement  lessiv^s.  Mais,  dans  la  nuit,  les  amants 

ne  gofitaient  que  les  senteurs  d6cnpl6es  des 

/ 

thyms  el  des  lavandes, 

L’habitude  les  mena  squs  les  oliviers.  Fr6- 
d6ric  s’avangait  vers  celui  qui  avail  abril6 
leurs  amours  toul  au  bord  du  gouffre,  lorsque 
Nais,  comme  revenanl  a elle,  le  saisil  par  les 
bras  I’entraina  loin  du  bord,  en  disant  d’une 
voix  Iremblanle  : 

— Non,  non,  pas  la  I 
— Qu’as-lu  done?  demanda-l-il. 

Elle  balbuliait,  elle  finil  par  dire  qu’apr^s 
une  pluie  comme  celle  de  la  veille,  la  falaise 
n’6tait  pas  sftre.  El  elle  ajouta  : 

— L'hiver  dernier,  un  ^boulement  s’est  pro- 
duil  ici  pr^s. 

IIs  s’assirenl  plus  en  arriSre,  sous  un  aulre 
olivier.  Ge  ful  leur  derni^re  nuil  de  lendresse. 
Nai's  avail  des  6lreinles  inquiries.  Elle  pleura 
tout  d’un  coup,  sans  vouloir  avouer  pourquoi  elle 
6tait  ainsi  secou6e.  Puis,  elle  tombait  dans  des 
silences  pleins  de  froideur.  El,  comme  Fr6- 
d6ric  la  plaisantait  sur  Fennui  qu’elle  ^prouvait 
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maintenant  avec  lui,  elle  le  reprenait  follement, 
elle  murmurait : 

— Non,  ne  dis  pas  ga.  Je  t’aitrielrop...  Mais, 
vois-tu,  je  suis  malade,  Et  puis,  c’est  fini,  tu 
vas  partir...  Ah  I mon  Dieu,  c'est  fini... 

II  eut  beau  chercher  k la  consoler  en  lui  r6- 
p6tant  qu’il  reviendrait  de  tenaps  k autre,  et 
qu’au  prochain  automne,  ils  auraient  encore 
deux  mois  devant  eux  : elle  hochait  latMe,  elle 
sentait  bien  que  c’^lait  fini.  Leur  rendez  vous 
s’acheva  dans  un  silence  embarrass^;  ils  regar- 
daient  la  mer,  Marseille  qui  6tincelait,  le  phare 
de  Planier  qui  brhlait  solitaire  et  triste ; peu  a 
peu,  une  m^lancolie  leur  venait  de  ce  vaste 
horizon.  Vers  trois  heures,  lorsqu’il  la  quitta  et 
qu’il  la  baisa  aux  l^vres,  il  la  sentit  toute  gre- 
lottante,  glac6e  entre  ses  bras. 

Frederic  ne  put  dormir.  Iliut  jusqu'au  jour; 
et,  enfi6vr6  d’insomnie,  il  se  mit  a la  tenure, 
d^s  que  Taube  parut.  Justement,  Micoulin  allait 
partir  pour  retirer  ses  jambins,  commeilpas- 
sait  sur  la  terrasse,  il  leva  la  t6te. 

— Eh  bien  I monsieur  Fr6d6ric,  ce  n'est  pas 
ce  matin  que  vous  venez  avecmoi?  demanda- 
t-il. 
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— Ah  I non,  pere  Micoulin,  r6pondit  le  jeune 
homme,i’ai  trop  maldormi.  Demain,  c’est  con- 
venu. 

Le  m^ger  s’61oigna  d’un  pas  Irainard.  II  lui 
fallait  descendre  et  aller  chercher  sa  barque  au 
pied  de  Jafalaise,  juste  sous  Folivier  ou  il  avail 
surpris  sa  fille.  Quandil  eut  disparu,  Fr6d6ric, 
en  tournant  les  yeux,  fut  6tonn6  de  voir  Toine 
d6j^  au  travail ; le  bossu  se  trouvait  pres  de  i’oli- 
vier,  une  piocbe  k la  main,  reparant  l’6troit 
canal  que  les  pluies  avaient  crev6.  L'air  6tait 
frais,  il  faisait  bon  k la  fen^tre.  Le  jeune  homme 
rentra  dans  sa  chambre  pour  rouler  une  ciga- 
rette. Mais,  comme  il  revenait  lentement  s’ac- 
couder,  un  bruit  6pouvantable,  un  grondement 
de  tonnerre,  se  fit  entendre ; et  il  se  pr6cipita. 

. G’6tait  un  ^boulement.  Il  distingua  seule- 
ment  Toine  qui  se  sauvait  en  agitant  sa  b^che, 
dans  un  nuage  de  terre  rouge.  Au  bord  du 
gouffre,  le  vieil  olivier  aux  branches  tordues 
g’enfongait,  tombait  tragiquement  ci  la  mer.  Un 
rejaillissement  d’6cume  montait.  Gependant  un 
cri  terrible  avail  travers6  Tespace.  Et  Fr6d6ric 
aperQut  alors  Nais,  qui,  sur  ses  bras  raidis,  em- 
port^e  par  un  61an  de  tout  son  corps,  se  pen- 
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chait  au-dessus  da  parapet  de  la  terrasse, 
pour  voir  ce  qui  se  passait  au  bas  de  la  falaise. 
Ellerestait  1&,  immobile,  allong^e,  les  poignets 
comme,  scellds  dans  la  pierre.  Mais  elle  eut 
sans  doute  la  sensation  que  quelqu’un  la  regar- 
dait,  car  elle  se  tourna,  elle  cria  en  voyant 
Fr6d4ric : 

— Mon  p6re  ! mon  pSre  I 

Une  heure  aprfes,  on  trouva,  sous  le,s  pierres, 
le  corps  de  Micoulin  mutild  horriblement. 
Toine,  fidvrenx,  racontait  qu’il  avait  failli  6tre 
entraind;  et  toutle  pays  d6clarait  qu’on  n’au- 
rait  pas  dtl  faire  passer  un  ruisseau  la-haut,  k 
cause  des  infiltrations.  La  m^re  Micoulin  pleura 
beaucoup.  Nais  accompagna  son  p6re  au  cime- 
tifere,  les  yeux  secs  etenflamm§s,  sans  retrouver 
une  larme. 

Le  lendemaindela  catastrophe  Mme  Rostand 
avait  absolnment  voulu  rentrer  Aix.  Fr6ddric 
fut  trfes  satisfait  de  ce  ddpart,  en  voyant  ses 
amours  d6rang6es  par  ce  drame  horrible ; d’ail- 
leurs,  ddciddment,  les  paysannes  ne  valaient 
pas  les  filles.  II  reprit  son  existence.  Sa  mbre, 
touch^e  de  son  assiduitd  prbs  d’elle  k la  Blan- 
carde,  lui  accorda  une  liberty  plus  grande. 
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Aussi  passa-t-il  un  hiver  charmant ; il  faisait 
venir  des  dames  de  Marseille,  qu’il  h6bergeait 
dans  une  chambre  loude  par  lui,  au  faubourg; 
il  ddcouchait,  rentrait  seulement  aux  heures 
oil  sa  prdsence  dtait  indispensable,  dans  le 
grand  h6tel  froid  de  la  rue  du  Golldge  ; et  il  es- 
pdrait  bien  que  son  existence  coulerait  toujours 
ainsi. 

A Piques,  M.  Rostand  dut  aller  h la  Blan- 
carde.  Frdddric  inventa  un  prdtexte  pour  ne 
pas  I’accompagner.  Quand  I’avoud  revint,  il  dit, 
au  ddjeuner  : 

— Nai’s  se  marie. 

— Bah!  s’dcria  Frdddric  stupdfait. 

— Et  vous  ne  devineriez  jamais  avec  qui, 
continua  M.  Rostand.  Elle  m’a  donnd  de  si 
bonnes  raisons... 

Nais  dpousait  Toine,  le  bossu.  Comme  cela,  ; 
rien  ne  serait  changd  h la  Blancarde.  On  garde- 
rait  pour  mdger  Toine,  qui  prenait  soin  de  la 
propridtd  depuis  la  mort  du  pdre  Micoulin. 

Le  jeune  homme  dcoutait  avec  un  sourire 
gSne.  Puis,  il  trouva  lui-mdme  Parrangement 
commode  pour  tout  le  monde. 

— Nais  est  bien  vieillie,  bien  enlaidie,  re- 
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prit  M,  Rostand.  Je  ne  la  reconnaissais  pas. 
C’est  6tonnant  comme  ces  filles,  au  bord  de  la 
mer,  passent  vite...  Elle  6tait  tr5s  belle,  cette 
Nais. 

— Oh!  un  dejeuner  de  soleil,  dit  Fr6d6ric, 
qui  achevait  tranquillement  sa  cotelette. 
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I 

II  6tait  neuf  heures.  La  petite  ville  de  Vau- 
champ  venait  de  se  mettre  au  lit,  muette  et 
noire,  sous  une  pluie  glacde  de  novembre. 
Dans  la  rue  des  R4collets,  une  des  rues  les 
plus  ^troites,  les  plus  d^sertes  du  quartier 
Saint-Jean,  une  fenAtre  restait  6clair6e,  au  troi- 
sibme  dtage  d’une  vieille  maison,  dont  les 
gouttiferes  rompues  lAchaient  des  torrents 
d’eau.  G’6tait  Mme  Burle  qui  veillait  devant  un 
maigre  feu  de  souches  de  vigne,  pendant  que 
son  petit-fils  Charles  faisait  ses  devoirs  dans 
Ja  clart6  pile  de  la  lampe. 

L’appartement,  lou6  cent  soixante  francs  par 
an,  se  composait  de  quatre  pieces  dnormes, 
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qu’on  ne  parvenait  pas  h.  chauffer  Thiver, 
Mme  Burle  couchait  dans  la  plus  vaste;  son 
fils,  le  capitaine-trdsorier  Burle,  avait  pris  la 
chambre  donnant  sur  la  rue,  pr^s  de  la  salle  a 
manger;  et  le  petit  Charles,  avec  son  lit  de  fer, 
6tait  perdu  aii  fond  d'un  immense  salon  aux 
tentures  moisies,  qui  ne  servait  pas.  Les  quel- 
ques  meubles  du  capitaine  et  de  sa  mfere,  un 
mobilier  Empire  d’acajou  massif,  dont  les  con- 
tinuels  changements  de  garnison  avaient  bossud 
et  arrach6  les  cuivres,  disparaissaient  sous  les 
haiits  plafonds,  d^oh  tombait  comme  une  fine 
poussi^re  de  t6nfebres.  Le  carreau,  peint  en 
rouge,  froid  et  dur,  glagait  les  pieds;  et  il  n’y 
avait  devant  les  sifeges,  que  des  petits  tapis 
us6s,  d’une  pauvret6  grelottante  dans  ce  de- 
sert, oh  tous  les  vents  soufflaient,  par  les 
porteset  les  fenfttres  disjointes. 

Prfes  de  la  cheminde,  Mme  Burle  6tait  ac- 
coud6e  au  fond  de  son  fauteuil  de  velours 
jaune,  regardant  fumer  une  derni^re  racine, 
jie  ces  regards  fixes  et  vides  des  vieilles  gens 
qui  revivent  en  eux-m6mes.  Elle  restait  ainsi 
les  journfies  entiferes,  avec  sa  haute  taille,  sa 
longue  figure  grave  dont  les  ISvres  minces  ne 
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souriaient  jamais.  Veuve  d’un  colonel  mort  h. 
la  veille  de  passer  g^n^ral,  m^re  d’un  capi- 
taine,  qu’elle  avait  accompagn6  jusque  dans 
ses  campagnes,  elle  gardait  une  raideur  mili- 
taire,  elle  s’6tait  fait  des  id6es  de  devoir^ 
d'honneur,  de  patriotisme,  qui  la  tenaient  ri- 
gide,  comme  s^ch^e  sous  la  rudesse  de  la  dis- 
cipline. Rarement  une  plainte  lui  echappait. 
Quand  son  fils  6tait  devenu  veuf,  apr5s  cinq 
ans  de  mariage,  elle  avait  naturellement  ac- 
cepts r^ducation  de  Charles,  avec  la  s6v6rit6 
d’un  sergent  charg6  d’instruire  les  recrues. 
Elle  surveiilait  I’enfant,  sans  lui  tol6rer  un  ca- 
price ni  une  irregularity,  le  forgant  a veiller 
jusqu’i  minuit,  veillant  elle-mSme,  si  les  de- 
voirs n’etaient  pas  faits.  Charles,  de  tempera- 
ment deiicat,  grandissait  tr^s  p^le  sous  cette 
regie  implacable,  la  face  edairee  par  de  beaus 
yeux,  trop  grands  et  trop  clairs. 

Dans  ses  longs  silences,  Mme  Burle  ne 
remuait  jamais  qu’une  meme  idee  : son  fils 
avait  trahi  son  espoir.  Cela  suffisait  k I’occuper, 
lui  faisait  revivre  sa  vie,  depuis  la  naissance  du 
petit,  qu’elle  voyait  atteindre  les  plus  hauts 
grades  au  milieu  d’un  fracas  de  gloire,  jusqu’i 
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cette  existence  6troite  degarnison,  ces  journ6es 
mornes  et  toujours  semblables,  cette  chute 
dans  ce  poste  de  capitaine-tr^sorier;  dont  il  ne 
sortirait  pas,  et  ohil  s’appesantissait.  Pourtant, 
les  debuts  I’avaient  gonfl^e  d'orgueil ; un  ins- 
tant, elle  put  croire  son  r6ve  r6alis6.  Burle 
quittait  k peine  T^cole  de  Saint-Cyr,  lorsqu’il 
s’6tait  distingu6  Si  la  bataille  de  Solf6rino,  en 
prenant,  avec  une  poign^e  d’hommes,  toute 
une  batterie  ennemie ; on  le  decora,  les  jour- 
naux  parl^rent  de  son  h^roisme,  il  fut  connu 
pour  un  des  soldats  les  plus  braves  de  i’arm^e. 
Et,  lentement,  le  h6ros  engraissa,  se  noya  dans 
sa  chair,  6pais,  heureux,  d^tendu  et  liche. 
En  1870,  il  n’6tait  que  capitaine;  fait  prison- 
nier  dans  la  premiere  rencontre,  il  revint  d'Al- 
lemagne  furieux,  jurant  bien  qu’on  ne  le  re- 
prendrait  plus  h se  battre,  trouvant  ga  trop 
b^te;  et,  comme  ilne  pouvait  quitter  Tarm^e, 
incapable  d’un  metier,  il  r^ussit  Si  se  faire 
nommer  capitaine-tr6sorier,  une  niche,  disait- 
il,  oh  du  moins  on  le  laisserait  crever  tranquille. 
Ce  jour-lSi,  Mme  Burle  avait  senti  un  grand 
d^chirement  en  elle.  C’6tait  fini,  et  elle  n’avait 
plus  quitt6  son  attitude  raidie,  les  dents  serr^es. 
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Le  vent  s’engoufTra  dans  la  rue  des  R^collets, 
un  flot  de  pluie  vint  battre  rageusement  les 
vitres.  La  vieille  femme  avail  lev6  les  yeux  des 
souches  de  vigne  qui  s’6teignaient,  pour  s’as- 
surer  que  Charles  ne  s’endormait  pas  sur  sa 
version  latine.  Get  enfant  de  douze  ans  redeve- 
nait  une  esp^rance  supreme,  ou  se  rattachait 
son  besoin  entet6  de  gloire.  D'abord,  elle  I’avait 
d^teste,  de  toute  la  haine  qu’elle  portait  h sa 
m^re,  une  petite  ouvri^re  en  dentelles,  jolie, 
delicate,  que  le  capitaine  avail  eu  la  bStise 
d’epouser,  ne  pouvant  en  faire  sa  maitresse, 
fou  de  d6sir.  Puis,  la  mhre  morte,  le  p^re 
vautr6  dans  son  vice,  Mme  Burle  s’6tait  re- 
mise h r^ver  devant  le  pauvre  6tre  souffreteux, 
qu’elle  61evait  h grand’peine.  Elle  le  voulait 
fort,  il  serait  le  h6ros  que  Burle  avait  refusd 
d’etre;  et,  dans  sa  froideur  s6v6re,  elle  le 
regardait  pousser  avec  anxi^t6,  lui  t^tant  les 
membres,  lui  enfongant  du  courage  dans  le 
cr^ne.  Peu  h peu,  aveugl6e  par  sa  passion, 
elle  avait  cru  qu’elle  tenait  enfin  I’homme  de 
sa  famille.  L’enfant,  de  nature  tendre  et  r^- 
veuse,  avait  une  horreur  physique  du  metier 
des  armes;  mais,  comme  sa  grand’mSre  lui  fai- 


142  LE  CAPITAINE  BURLE 

sait  une  pour  horrible,  et  qu’il  6tait  trhs  doux, 
tr^s  ob^issaat,  il  r6p6tait  ce  qa’elle  disait,  Pair 
r6sign6  a ^tre  soldat  un  jour. 

Gependant,  Mme  Burle  remarqua  que  la  ver- 
sion ne  marchait  gu^re.  Charles,  assourdi  par 
le  bruit  de  la  tempSte,  dormait,  la  plume  h 
la  main,  les  yeux  ouverts  sur  le  papier.  Alors, 
elletapa  de  ses  doigts  secs  le  bord  dela  table; 
et  il  fit  un  saut,  il  ouvrit  son  dictionnaire  qu’il 
feuillela  fifevreusement.  Toujours  muette,  la 
vieille  femme  rapprocha  les  souches,  essaya 
de  rallumer  le  feu,  sans  y parvenir. 

Au  temps  oh  elle  croyait  Si  son  fils,  elle 
s’6tait  d6pouill6e,  il  lui  avait  mang6  ses  petites 
rentes,  dans  des  passions  qu’elle  n’osait  appro- 
fondir.  A cette  heure  encore,  il  vidait  la  mai- 
son,  tout  coulait  h la  rue;  c’6tait  la  misfere,  les 
pieces  nues,  la  cuisine  froide.  Jamais  elle  ne 
lui  parlait  de  ces  choses;  car,  dans  son  respect 
de  la  discipline,  il  restait  le  maitre.  Seulement, 
elle^tait  parfois  prise  d’un  frisson  A la  pens6e 
que  Burle  pourrait  bien  un  jour  commettre 
quelque  sottise,  qui  empScherait  Charles  d’en- 
trer  dans  l’arm6e. 

Elle  se  levait  pour  aller  chercher  k la  cuisine 
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tin  sarment,  lorsqu'une  terrible  bourrasque,^ 
qui  s’abattit  sur  la  maison,  secoua  les  portes, 
arracha  une  persienne,  rabattit  I’eau  des  gout- 
litres  crev6es,  dont’  le  torrent  inonda  les  fe- 
nStres.  Et,  dans  ce  vacarme,  un  coup  de  son- 
nette  lui  causa  une  surprise.  Qui  pouvait  venir 
^ une  telle  heure  et  par  un  temps  pareil?  Burle 
ne  rentrait  plus  que  pass6  minuit,  quand  il 
rentrait.  Elle  ouvrit,  Un  officier  parut,  tremp^, 
6clatant  en  jurons. 

— Sacr6  nom  de  Dieu  I...  Ahl  quel  chien  de 
temps  I 

' G’6tait  le  major  Laguitte,  un  vieux  brave 
qui  avait  servi  sous  le  colonel  Burle,  au  beau 
temps  de  Mme  Burle.  Parti  enfant  de  troupe,  il 
6tait  arriv6  par  sa  bravoure,  beaucoup  plus 
que  par  son  intelligence,  au  grade  de  cbefde 
bataillon,  lorsqu*une  infirmitd,  un  raccourcis- 
sement  de  la  cuisse,  h la  suite  d’une  blessure, 
I’avait  fbrc6  d’accepter  le  poste  de  major.  11  boi- 
tait  mSme  l^g^jrement;  maisiln’aurait  pas  fallu 
le  lui  dire  en  face,  car  il  refusait  d’en  convenir. 

— C’est  vous,  major?  dit  Mme  Burle,  de 
plus  en  plus  6tonn6e, 

— , Oui,  nom  de  Dieu  I grogna  Laguitte,  et  il 
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faut  bougrement  vous  aimer  pour  courir  les 
rues  par  cette  sacr6e  pluie...  G’est  a ne  pas 
mettre  un  cur6  dehors. 

II  se  secouait,  des  mares  coulaient  de  ses 
botles  sur  le  plancher.  Puis,  il  regarda  autour 
de  lui. 

— J’ai  absolument  besoin  de  voir  Burle... 
Esl-ce  qu’il  est  d^jh  couch6,  ce  faineant? 

— Non,  il  n’est  pas  rentr6,  dit  la  vieille 
femme,  de  sa  voix  dure. 

Le  major  parut  exasp6r6. 11  s’emporta,  criant : 

— Comment  I pas  rentr6!  Mais  alors  ils  se  sont 
fichus  de  moi,  h son  caf6,  chez  la  Melanie,  vous 
savez  bienl...  J’arrive,  et  ily  a une  bonne  qui 
me  rit  au  nez,  en  me  disant  que  le  capitaine  est 
all6  se  coucher.  Ah  I nom  de  DieuI  je  sentais 
§a,  j’avais  envie  de  lui  tirer  les  oreilles? 

Il  se  calma,  il  pi^tina  dans  la  pi^ce,  indecis, 
Fair  boulevers6.  Mme  Burle  le  regardait  fixe- 
ment. 

— G’est  au  capitaine  lui-m6me  que  vous  avez 
besoin  de  parler?  demanda-t-elle  enfin. 

— Oui,  r6pondit-il. 

— Et  je  ne  puis  lui  r6p6ter  ce  que  vous  avez 
h lui  dire? 
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— Non. 

Elle  n’insista  pas.  Mais  elle  restait  debout, 
^lle  regardait  toujours  le  major,  qui  ne  semblait 
pouvoir  se  decider  h partir.  A la  fin,  la  col^re  le 
reprit. 

— TantpisI  sacr6  noml...  Puisque  je  suis 
venu,  il  faut  que  voussachiez...  Ca  vaut  mieux 
peut~^Cre. 

Et  il  s’assit  devant  la  chemin^e,  allongeant 
ses  bottes  boueuses,  corame  si  un  feu  clair 
avail  flambe  sur  les  chenets.  Mme  Burle  allait 
reprendre  sa  place  dans  son  fauteuil,  lors- 
qu’elle  s’aperQut  que  Charles,  vaincu  par  la 
fatigue,  venait  de  laisser  tomber  sa  t6te  entre 
les  pages  ouvertes  de  son  dictionnaire.  L’entr6e 
du  major  Tavait  d’abord  secou6  ; puis,  voyant 
qu’on  ne  s’occupait  plus  de  lui,  il  n’avait  pii 
r^sister  au  sommeil.  Sa  grand’m^re  se  dirigeait 
vers  la  table,  pour  donner  une  tape  sur  ses 
mains  fr^les  qui  blanchissaient  sous  la  lampe, 
lorsque  Laguitte  Tarr^ta. 

-n  Non,  non,  laissez  ce  pauvre  petit  homme 
dormlr.  . Cen’estpas  si  dr61e,  il  n’a  pasbesoin 
d’entendre. 

La  vieille  femme  revint  s'asseoir. 
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Un  silence  r^gna.  Tout  deux  se  contera- 
plaient. 

— Eh  bien!  ga  y est!  dit  eafin  le  major,  en 
appuyant  sa  phrase  d’un  furvsux  mouvement 
du  menton.  Ge  salaud  de  Burle  a faitle  coup! 

Mme  Burle  n’eut  pas  un  tressaillement.  Elle 
bl^missait,  plus  raide  dans  son  fauteuil.  L’autre 
continua  : 

— Je  me  m6fiais  bien...  Je  m’^tais  promis 
de  vous  en  parler  un  jour.  Burle  d6pensait 
trop,  puis  il  avail  un  air  idiot  qui  ne  m’allait 
gu6re.  Mais  jamais  je  n’aurais  cm...  Ah!  nom 
de  Dieu  I faut-il  6tre  bete  pour  faire  des  salet^s 
pareilles  1 

Et  il  s’allongeait  des  coups  de  poing  Kroces 
sur  le  genou,  ^trangld  d'indignation.  La  vieille 
femme  dut  lui  poser  une  question  nette. 

— Il  a vol6? 

— Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  la  chose... 
N’est-cepas?  je  ne  v6rifiais  jamais,  moil  J’ap- 
prouvais  ses  comptes,  je  donnais  des  signatures. 
Vous  savez  comment  ga  se  passe,  dans  le  con- 
seil.  Au  moment  de  I’inspection  seulement,  h. 
cause  du  colonel  qui  est  un  maniaque,  je  lui 
disais  : « Mon  vieux,  veille  ta  caisse,  c’est  moi 
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qui  en  r6ponds.  » Et  j’^tais  bien  tranquille... 
Pourtanl,  depuis  un  mois,  comme  il  avail  une 
si  dr61e  de  I6te  et  qu’on  me  rapportait  des 
choses  pas  propres,  je  mettais  davantage  mon 
nez  dans  ses  registres,  j*6pluchais  ses  Ventures. 
Tout  m’avait  Pair  en  ordre,  c’6tait  tvhs  bien 
tenu..* 

II  s’arr^ta,  soulev6  par  une  telle  bouff^e  de 
fureur,  qu’il  dut  se  soulager  tout  de  suite. 

— Cr6  nom  de  Dieu  I cr6  nom  de  Dieu  I...  Ge 
n’est  pas  sa  coquinerie  qui  me  f^che,  e’est  la 
fagon  d6goiitante  dont  il  s’est  conduit  h mon 
6gard.  Il  s’est  foutu  de  moi,  entendez-vous, 
Madame  Burlel...  Gr6  nom  de  Dieu  I est-ce 
qu’il  me  prend  pour  une  vieille  bSte? 

— Alors,  il  a vol6?  demanda  de  nouveau  la 
m^re. 

— Ge  soir,  reprit  le  major  un  peu  calm6,  je 
sortais  de  table,  lorsque  Gagneux  est  venu... 
Vous  connaissez  Gagneux,  le  boucher  qui  est 
au  coin  de  la  place  aux  Herbes.  Encore  un  sale 
coquin,  celui-li,  qui  a eu  Tadjudication  de  la 
viande  et  qui  fait  manger  k nos  hommes  toutes 
les  vaches  crev6es  du  d^partement !...  Bon  I je 
le  regois  comme  un  cbien,  quand  il  me  d(5- 
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couvre  le  pot  aux  roses.  Ah!  c’est  du  proprel 
II  parait  que  Burle  ne  lui  donnait  jamais  que 
des  acomptes  : un  mic-mac  6pouvantable,  un 
embrouillamini  de  chifFres  oil  le  diable  ne  pour- 
rait  se  reconnaitre;  bref,  Burle  lui  redoit  deux 
mille  francs,  et  le  boucher  parle  d’aller  tout 
dire  au  colonel,  si  on  ne  le  paye  pas...  Le  pis 
est  que  mon  cochon  de  Burle,  pour  me  flanquer 
dedans,  me  donnait  chaque  semaine  un  regu 
faux,  qu’il  signait  carrdment  du  nom  de  Ga- 
gneux...  A moi,  h moi  son  vieil  ami,  une 
pareille  farce!  Nom  deDieu  de  nom  de  Dieu! 

Le  major  se  leva,  lanca  les  poings  au  plafond 
et  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise*  Mme  Burle 
r6p6ta  encore  : 

— II  a vol6,  ga  devait  Stre* 

Puis,  sans  un  mot  de  jugement  et  de  con- 
damnation  sur  son  fils,  elle  ajouta  simplement : 
— Deux  mille  francs,  mais  nous  ne  les  avons 
pas...  II  y a peut-6tre  trente  francs  ici. 

— Je  m’en  doutais,  dit  Laguitte.  Et  vous 
savez  oh  tout  ga  passe?  chez  la  Melanie,  une 
sacr6e  roulure  qui  a rendu  Burle  complSte- 
ment  idiot...  Oh!  les  femmes!  je  Tavais  bien 
dit,  qu’elles  lui  casseraient  les  reins!  Je  ne 
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sais  pas  comment  il  est  fait,  cet  animal-li  I 
II  n’a  que  cinq  ans  de  moins  que  moi,  et  il  est 
encore  enrag4.  Quel  fichu  temperament! 

Il  y eut  un  nouveau  silence.  Au  dehors,  la 
pluie  redoublait,  et  Ton  entendait,  dans  la 
petite  ville  endormie,  le  fracas  des  tuyaux  de 
cheminee  et  des  ardoises  que  I’ouragan  ecra- 
sait  sur  le  pave  des  rues. 

— Voyons,  reprit  le  major  en  se  mettant  de- 
bout, ga  h’arrange  pas  les  affaires,  de  rester 
li...  Vous  etes  prdvenue,  je  file. 

— Quel  parti  prendre?  oh  s’adresser?  mur- 
murait  la  vieille  femme. 

— Ne  vous  desesperez  pas,  il  fautvoir...  Si 
j’avais  seulement  ces  deux  mille  francs ; mais 
vous  savez  que  je  ne  suis  pas  riche. 

Il  se  tut,  embarrasse.  Lui,  vieux  gargon,  sans 
femme,  sans  enfants,  buvait  scrupuleusement 
sa  paye  et  perdait  h recarte  ce  que  le  cognac 
et  Tabsinthe  epargnaient.  Avec  cela,  tr^s  hon- 
nete,  par  regie. 

— N’importe  1 continua-t-il,  quand  il  fut  sur 
le  seuil,  je  vais  toujours  aller  relancer  mon 
gredin  chez  sa  donzelle.  Je  remuerai  ciel  et 
terre...  Burle,  le  fils  de  Burle,  condamne  pour 
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voll  Aliens  done!  est-ce  que  e'est  possible!  Ce 
s6rait  la  fin  du  monde.  J’aimerais  mieux  faire 
sauter  la  ville...  Et,  tonnerre  de  Dieu  1 ne  vous 
faites  pas  de  peine.  Tout  ga,  e’est  encore  plus 
vexant  pour  moil 

II  lui  donna  une  rude  poign^e  de  main,  et 
disparut  dans  Tombre  de  Tescalier,  pendant 
qu’elle  I’ficlairait,  en  levant  la  lampe.  Quand 
elle  eut  repos6  cette  lampe  sur  la  table,  dans 
le  silence  et  la  nudit6  de  la  vaste  pi^ce,  elle 
resta  un  instant  immobile,  devant  Charles  qui 
dormait  toujours,  le  visage  entre  les  feuillets 
du  dictionnaire.  G’6tait,  avec  de  longs  cheveux 
blonds,  une  t^te  pS,le  de  fille.  Et  elle  r^vait,  et 
sur  son  visage  durci  et  ferme  un  attendrisse- 
ment  parut;  mais  ce  ne  Tut  qu’une  rougeur 
passagfere,  le  masque  reprit  tout  de  suite  son 
ent^tement  de  froide  volont6.  Elle  appliqua 
une  tape  sfeche  sur  la  main  du  petit  en  disant : 

— Charles,  ta  version  I 

L’enfant  se  r6veilla,  e£far6,  grelottant,  et  se 
remit  h feuilleter  rapidement  le  dictionnaire. 
A ce  moment,  le  major  Laguitte,  qui  refermait 
a la  vol6e  la  porte  de  la  rue,  recevait  sur  la 
tfete  un  tel  paquet  d’eau,  tomb6  des  goutti^res, 
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qu’on  Tentendit  jurer  dans  le  vacarme  de  la 
temp6te.  Puis,  il  n’y  eut  plus,  au  milieu  du 
roulement  de  Taverse,  que  le  14ger  grincement 
de  laplume  de  Charles  sur  le  papier.  Mme  Burle 
avait  repris  sa  place  devant  la  chemin6e,  raidie, 
les  yeux  sur  le  feu  mort,  dans  son  id6e  fixe  et 
dans  son  atittude  de  tons  les  soirs. 


Le  Caf6  de  Paris,  tenu  par  Mme  veuve,M61a- 
nie  Cartier,  se  trouvait  sur  la  place  du  Palais, 
une  grande  place  irr6guli^re,  plant6e  de  petits 
ormes  poussi6reux.  A Vauchamp,  on  disait  : 
« Viens-tu  chez  M61anie?  » An  bout  de  la 
premiere  salle,  assez  vaste,  il  y en  avait  une 
autre  : « le  Divan  »,  ivhs  dtroite,  garnie  de 
banquettes  de  moleskine  le  long  des  murs, 
avec  quatre  tables  de  marbre  dans  les  an- 
gles. G’dtait  Ik  que  Melanie,  d6sertant  son 
comptoir  oil  elle  installait  sa  bonne,  Phrosine, 
passait  la  soir6e  avec  quelques  habitu6s,  les 
intinies,  ceux  qu’on  appelait  dans  la  ville  : 
« Ges  messieurs  du  divan.  » Gela  notait  un 
bomme ; on  he  le  nommail  plus  qu’avec  des 
sourires,  oil  il  entrait  k la  fois  de  la  considera- 
tion et  une  sourde  envie. 
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Mme  Cartier  6tait  devenue  veuve  vingt-cinq 
ans.  Son  mari,  un  charron  qui  avail  stup6fl6 
Yauchamp  en  prenant  le  Gaf6  de  Paris,  k la 
mort  d’un  oncle,  6tait  revenu  un  beau  matin 
avec  elle  de  Montpellier,  ob  il  faisail  tous  les 
six  mois  un  voyage  pour  ses  liqueurs.  II  mon- 
taitsa  maison;  il  avail,  avec  ses  fournitures,^ 
cboisi  une  femme  telle  qu’il  la  voulait  sans 
doute,  engageante  et  poussant  aux  consomma- 
tions.  Jamais  on  ne  sut  oili  il  Pavait  rarnass6e ; 
et  il  ne  T^pousa  m^me  que  six  mois  apr^s 
I’avoir  essay6e  dans  son  comptoir.  Les  avis, 
d’ailleurs,  se  trouvaient  partag6s,  h Vauchamp : 
les  uns  d^claraient  M61anie  superbe;  les  autres 
la  traitaient  de  gendarme.  G*6tait  une  grande 
femme,  avec  de  grands  traits  et  des  cheveux 
durs,  qui  lui  tombaient  sur  les  sourcils.  Mais 
personne  ne  niait  sa  force  h « entortiller  les 
hommes  ».  Elle  avait  de  beaux  yeux,  elle  en 
abusait  pour  regarder  fixement  ces  messieurs 
du  divan,  qui  pMissaient  et  devenaient  souples. 
Puis  le  bruit  courait  que  c’^tait  un  beau  corps 
de  femme ; et,  dans  le  Midi,  on  aime  ga. 

Cartier  6tait  mort  d’une  fagon  singuli^re.  On 
parlad’une  querelle  entreles  6poux,  d'und6p6t 
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qui  s’6tait  form6  h la  suite  d'un  coup  de  pied 
dans  le  ventre.  Du  reste,  M61anie  se  trouva 
fort  embarrass6e,  car  le  cafe  ne  prosp6rait 
gufere.  Le  charron  avait  mang6  Targent  de 
I'oncle  cl  boire  lui^m^me  son  absinthe  et  h 
user  son  billard.  On  crut  un  instant  qu'elle 
seraitforc6e  de  vendre.  Mais  cette  vie  lui  plai- 
sait,  et  pour  une  dame  I’installation  6tait  toute 
faite.  II  ne  lui  fallait  jamais  que  quelques 
clients,  la  grande  salle  pouvait  rester  vide.  Elle 
se  contenta  done  de  faire  coller  du  papier 
blanc  et  or  dans  le  divan  et  de  renouveler  la 
moleskine  des  banquettes.  D’abord,  elle  y tint 
compagnie  k un  pharmacien ; puis,  vinrent  un 
fabricant  de  vermicelle,  un  avou6,  un  magis- 
trat  en  retraite.  Et  ce  fut  ainsi  que  le  Caf6 
demeura  ouvert,  bien  que  le  garqon  n’y  servit 
pas  vingt  consommations  en  un  jour.  L’autorite 
tol6rait  T^tablissement,  parce  que  les  conve- 
nances 6taient  gard6es  et  qu’en  somme  beau- 
coup  de  gens  respectables  se  seraient  trouv6s 
compromis. 

Le  soir,  dans  la  grande  salle,  quatre  ou  cinq 
petits  rentiers  du  voisinage  faisaient  quand 
m^me  leur  partie  de  dominos.  Cartier  6tait 
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mort,  le  Gaf6  de  Paris  avail  pris  d"6tranges 
allures;  eux,  ne  voyaient  rien,  conservkienl 
leurs  habitudes.  Gomme  le  gargon  devenait 
inutile,  M61anie  finit  par  le  cong^dier.  G’6tait 
Phrosine  qui  allumait  un  seul  bee  de  gaz,  dans 
un  coin,  pour  la  partie  des  petits  rentiers.  Par- 
fois,  une  bande  de  jeunes  gens,  attir6s  par  les 
histoires  qu’on  racontait,  apr^s  s’6tre  excites  a 
entrer  chez  Melanie,  envahissaient  la  salle,  avec 
des  rires  bruyants  et  gfen^s.  Mais  on  les  rece- 
vait  d’un  air  de  dignit6  glaciale;  ils  ne  voyaient 
pas  la  patronne,  ou,  si  elle  6tait  la,  elle  les 
6crasait  sous  un  m6pris  de  belle  femme,  qui  les 
laissait  balbutiants.  M61anie  avail  trop  d’intelli- 
gence  pour  s’oublier  h des  sottises.  Pendant 
que  la  grande  salle  restait  obscure,  6clair6e 
seulement  dans  Tangle  oil  les  petits  rentiers 
remuaient  m^caniquement  leurs  dominos,  elle 
servait  elle-m6me  ces  messieurs  du  divan, 
aimable  sans  licence,  se  permettant,  aux 
heures  d’abandon,  de  s’appuyer  sur  T6paule 
d"un  d’entre  eux,  pour  suivre  un  coup  d61icat 
d’6cart6. 

Un  soir,  ces  messieurs,  qui  avaient  fini  par 
se  tol6rer,  eurent  une  surprise  bien  d^sagr^able 
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en  trouvanl  le  capitaine  Burle  install^  dans  le 
divan.  II  etait,  parait-il,  entr6  le  matin  boire 
un  Vermont,  par  hasard ; et,  seul  avec  M61aniey 
il  avait  caus6.  Le  soir,  quand  il  6tait  revenu, 
Phrosine  I’avait  tout  de  suite  fait  passer  dans  la 
petite  salle. 

Deux  jours  aprfes,  Burle  r6gnait,  sans  avoir 
pour  cela  mis  en  fuite  ni  le  pharmacien,  ni  le 
fabricant  de  vermicelle,  ni  l’avou6,  ni  I’ancien 
magistrat.  Le  capitaine,  petit  et  large,  adorait 
les  grandes  femmes.  Au  regiment,  on  I’avait 
surnomm6  « Juponeiix  »,  pour  sa  continuelle 
faim  de  la  femme,  pour  sa  rage  d’app6tits,  qui 
se  satisfaisait  n’importe  oil  et  n’impbrte  com- 
ment, d’autant  plus  violente,  qu’elle  pouvait 
mordre  dans  un  morceau  plus  gros.  Lorsque 
les  officiers  et  m6me  les  simples  soldats  ren- 
contraient  quelque  outre  de  chair,  un  d6borde- 
ment  d'appas,  une  g6ante  souffl^e  de  graisse, 
ils  s'6criaient,  qu’elle  fht  en  guenilles  ou  ha- 
bill6e  de  velours  : « En  voili  encore  une  pour 
ce  sacrb  JuponeuxI  » Toutes  y passaient ; et,  le 
soir,  dans  les  chambr^es,  on  pr6disait  qu’il  s’en 
ferait  crever.  Aussi  Mblanie,  ce  beau  corps  de 
femme,  leprit-elle  en  entier,  avec  une  puissance 
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irresistible.  II  sombra,  il  s’abima  en  elle.  Au 
bout  de  quinze  jours,  il  etait  tombe  dans  un 
hebetement  d’amoureux  gras  qui  se  vide  sans 
maigrir.  Ses  petits  yeux,  noy^s  au  milieu  de  sa 
face  bouffie,  suivaient  partout  la  veuve,  de 
letir  regard  de  chien  battu.  Ils’oubliait,  en  con- 
tinuelle  extase  devant  cette  large  figure 
d’homme,  plant^e  de  chieveux  rudes  comme 
des  polls.  De  peur  qu’elle  ne  lui  coup^t  les 
vivres,  comme  il  disait,  il  tol6raitces  messieurs 
du  divan  et  donnait  sa  paye  jusqu’au  dernier 
Hard.  Ge  fut  un  sergent  qui  prononga  le  mot  de 
la  situation  : « Juponeux  a trouv6  son  trou,  il 
y restera.  » Un  bomme  enterrd! 

Il  etait  pr5s  de  dix  heures,  lorsque  le  major 
Laguitte  rouvrit  furieusement  la  porte  du  Cafd 
de  Paris.  Par  le  battant,  lanc6  h toute  vol^e,  on 
apergut  un  instant  la  place  du  Palais,  noire, 
cbang^e  en  un  lac  de  fange  liquide,  bouillon- 
nante  sous  la  terrible  averse.  Le  major,  tremp6 
cette  fois  jusqu’^  la  peau,  laissant  derriere  lui 
un  fleuve,  marcha  droit  au  comptoir,  ou  Phro- 
sinelisait  un  roman. 

— Bougresse  I cria-t-il,  c’est  toi  qui  te  fous 
des  militaires?. ..  Tu  m6riterais... 
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Et  il  leva  la  main,  il  6baucha  ane  claque  h 
assommer  un  boeuf.  La  petite  bonne  se  reculait 
effar6e,  tandis  que  les  bourgeois,  b6ants,  tour- 
naient  la  t6te  sans  comprendre.  Mais  le  major 
ne  s’attarda  pas;  il  poussa  la  porte  du  divan, 
tomba  entre  Burle  et  M61anie,  juste  au  mo- 
ment oil  celle-ci,  par  gentillesse,  faisait  boire 
un  grog  au  capitaine  h cuiller6es,  comme  on 
donne  la  becqu^e  a un  serin  favori.  Il  n’^tait 
venu,  ce  soir-li,  que  le  magistrat  enretraite  et 
le  pharmacien,  qui  tons  deux  s’en  6taient  all6s 
de  bonne  heure,  pris  de  tristesse.  Et  Melanie, 
ayant  besoin  detrois  cents  francs  lelendemain, 
profitait  de  I’occasion  pour  se  montrer  c^line, 
— Voyons,  le  ch6ri  h sa  m^re...  Donnez  votre 
bee...  C’est  bon,  hein?  petit  cochon  I 
Le  capitaine,  tr^s  rouge,  avachi,  les  yeux 
morts,  suQait  la  cuiller,  d’un  air  de  jouissance 
profonde. 

— Nom  de  Dieu  1 gueula  le  major,  debout 
sur  le  seuil,  tu  te  fais  done  garder  par  les  fe- 
melles,  maintenanti  On  me  dit  que  tu  n’es  pas 
venu,  on  me  flanque  h la  porte,  pendant  que 
tu  es  ISi,  h te  ramollir ! 

Burle,  repoussant  le  grog,  avait  tressailli. 
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D’un  mouvement  irrit6,  Melanie  s’6tait  avanc^e, 
comme  pour  le  couvrir  de  son  grand  corps. 
Mais  Lagailte  la  regarda  en  face,  avec  cet  air 
tranquille  et  r^solu  que  connaissent  bien  les 
femmes  menac6es  de  recevoir  une  gifle. 

— Laissez-nous,  dit-il  simplement. 

Elle  h^sita  encore  une  second e.  Elle  avait 
cru  sentir  le  vent  de  la  gifle,  et,  bl6me  de  rage, 
elle  rejoignit  Phrosine  dans  le  comptoir. 

Quand  ils  furent  enfin  seuls,  le  major  La- 
guitte  se  posa  devant  le  capitaine  Burle ; puis, 
les  bras  crois^s,  se  courbant,  k pleine  voixil 
lui  cria  dans  la  figure  : 

— Salaud  I 

L’autre,  ahuri,  voulut  se  fdcber.  II  n’en  eut 
pas  le  temps. 

— Tais-toi!...  Tu  t’es  fichu  salement  d’un 
ami.  Tu  m’ascoll6  desregusfauxquipouvaient 
nous  conduire  aux  galores  tous  les  deux.  Est-ce 
que  c’est  propre,  ga?  Est-ce  qu’on  se  fait  des 
plaisanteries  pareilles,  quand  on  se  connait  de- 
puis  trente  ans  ? 

Burle,  retomb6  sur  sa  chaise,  6tait  devenu  li- 
vide.  Un  grelottement  de  fiSvreux  agitait  ses 
membres.  Le  major  continua,  en  marchant  au* 
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tour  de  lui,  et  en  donnant  des  coups  de  poing 
surles  tables : 

Alors,  tu  as  vol6  cornme  un  gratte-papier, 
et  pour  ce  grand  chameaul,..  Encore,  si  tu 
avais  vol6  pour  ta  mfere,  ce  serait  honorable. 
Mais,  nom  de  Dieu ! aller  manger  la  grenouille 
et  apporter  la  monnaie  dans  cette  baraque, 
c’est  ga  qui  m’enrage!...  Dis?  qu’as-tu  done 
dans  le  coco  pour  te  crever  ton  Age,  avec  un 
pareil  gendarme?  Ne  mens  pas,  je  yous  ai  vus 
tout  h I’heure  faire  vos  salet^s. 

— Tu  joues  bien,  toi,  bdgaya  le  capitaine. 

Oui,  je  joue,  tonnerrel  reprit  le  major, 
doiit  cette  remarque  redoubla  la  fureur,  et  je 
suis  un  sacr6  cochon  de  jpuer,  parce  que  ga 
me  mange  tout  mon  saint-frusquin,  et  que  ce 
n’est  gu^re  a Thonneur  de  Tarm^e  frangaise.  Mais, 
cr6  nom  de  Dieu!  si  je  joue,  je  ne  vole  pas!... 
Cr5ve,  toi,  si  tu  veux,  laisse  mourir  de  faim  la 
maman  et  le  moutard,  seuleraent  respecte  la 
caisse  et  ne  fous  pas  les  amis  dans  Tembarras ! 

II  se  tut.  Burle  restait  les  yeux  fixes,  Tair 
imbecile.  On  n’entendit  pendant  un  instant  que 
le  bruit  des  bottes  du  major. 

— Et  pas  un  radis  I reprit  celui-ci  violemment. 
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Hein?  te  vois-tu  entre  deux  gendarmes?  Ah! 
salaud ! 

II  se  calma,  il  le  prit  par  le  poignet  et  le  mit 
debout. 

— Allons,  viens!  il  faut  tenter  tout  de  suite 
quelque  chose,  car  je  ne  veux  pas  me  coucher 
avecgasur  I’estomac.,.  J’ai  une  id^e. 

Dans  la  grande  salle,  Melanie  et  sa  bonne 
Phrosine  causaient  vivement,  h demi-voix. 
Lorsqu’elle  vit  sortirles  deux  hommes,  Melanie 
osa  s’approcher,  pour  dire  a Burle  sur  un  ton 

nm : 

— Comment?  capitaine,  vouspartez  d6ji? 

— Oui,  il  part,  r^pondit  brutalement  La- 
guitte,  et  je  compte  bien  qu’il  ne  remettra  ja-i 
mais  les  pieds  dans  votre  sale  trou. 

La  petite  bonne,  effray^e,  tirait  sa  maitresse 
par  la  robe.  Elle  eut  le  malheur  de  murmurer 
le  mot  « ivrogne  ».  Du  coup,  le  major  l^cha  la 
gifle  qui  lui  brhlait  la  main  depuis  un  instant. 
Les  deux  femmes  s’6taient  baiss6es,  il  n’attrapa 
que  le  chignon  de  Phrosine,  dont  il  aplatit  le 
bonnet  et  cassa  le  peigne.  Ge  fut  une  indigna- 
tion parmi  les  petits  rentiers. 

— Nom  de  Dieul  fllons,  dit  Laguitte  en  pous- 

11 
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sant  Burle  sur  le  Irottoir.  Si  je  reste,  je  les 
assomme  tous,  ISi-dedans. 

Dehors,  pour  traverser  la  place,  ils  eurent  de 
I’eau  jusqu’aux  cHevilles.  La  pluie^  pouss6e  par 
le  vent,  ruisselait  sur  leurs  visages.  Pendant 
que  le  capitaine  marchait  silencieux,  le  major 
se  remit  k lui  reprocher  sa  « couillonnade  », 
avec  plus  d’emportement.  Un  joli  temps,  n’est- 
ce  pas?  pour  courir  les  rues.  S’il  n’avait  pas 
fait  de  bfetise,  tous  deux  seraient  chaudement 
dans  leur  lit,  au  lieu  de  patauger  comme  ga. 
Puis,  il  parla  de  Gagneux.  Un  gredin  dont  les 
viandes  g^t6es  avaient  par  trois  fois  donn6  des 
coliques  k tout  le  regiment  I G’6tait  dans  huit 
jours  que  fmissait  le  march6  pass6  avec  lui.  Du 
diable  si,  k I’adjudication,  on  accepterait  son 
offre  I 

— Ca  depend  de  moi,  je  choisis  qui  je  veux, 
grondait  le  major.  J’aimerais  mieux  me  couper 
un  bras  que  de  faire  encore  gagner  un  souk  cet 
empoisonneur! 

II  glissa,  entra  dans  un  ruisseau  jusqu’aux 
genoux;  et,  la  voix  6trangl6e  de  jurons,  il. 
ajouta : 

— Tu  sais,  je  vais  chez  lui...  Je  monterai,  tu 
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m’attendras  h.  la  porte...  Je  veux  voir  ce  que 
celte  crapule  a dans  le  ventre,  et  s’il  osera 
aller  demain  chez  le  colonel,  comme  il  m’en  a 
menacd...  Avec  un  boucher,  nom  de  Dieu! 
se  compromettre  avec  un  boucher!  Ahitu  n’es 
pas  fier,  toi  I c’est  ce  que  je  ne  te  pardonnerai 
jamais. 

Ils  arrivaient  Si  la  place  aux  Herbes.  La 
maison  de  Gagneux  6tait  toute  noire;  mais  La- 
guitte  frappa  violemment,  et  Ton  finit  par  ou- 
vrir.  Rest6  seul,  dans  la  nuit  6paisse,  le  capi- 
taine  Burle  ne  songea  m6me  pas  k chercher  un 
abri.  II  demeurait  plant6  au  coin  du  march^, 
debout,  sous  la  pluie  battante,  la  t^te  pleine 
d’un  grand  bourdonnement  qui  I’emp^chait  de 
r6fl6chir.  II  ne  s^ennuya  pas,  il  n’eut  pas  cons- 
cience du  temps.  La  maison,  avec  sa  porte  et 
ses  fen^tres  closes,  6tait  comme  morte;  et  il  la 
regardait.  Lorsque  le  major  en  sortit  au  bout 
d’une  heure,  il  sembla  au  capitaine  qull  venait 
Si  peine  d’y  entrer. 

Laguitte,  Tair  sombre,  ne  dit  rien.  Burle  n'osa 
Tinterroger.  Un  instant,  ils  se  cherchSrent,  se 
devinant  dans  les  t^n^bres.  Puis,  ilsse  remirent 
k suivre  les  rues  obscures,  oh  I’eau  roulait 
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comme  dans  un  lit  de  torrent.  Ils  allaient  ainsi 
cote  a c6te,  vagues  et  muets;  le  major,  enfonc6 
dans  son  silence,  ne  jurait  m^me  plus.  Poiir- 
tant,  comme  ils  passaient  de  nouveau  par  la 
place  du  Palais,  et  que  le  GaK  de  Paris  6tait 
encore  eclair^,  il  tapa  sur  T6paule  de  Burle,  en 
disant : 

— Si  jamais  tu  rentres  dans  cetrou... 

— N’aie  pas  peurl  rdpondit  le  capitaine,  sans 
le  laisser  achever  la  phrase. 

Et  il  lui  tendit  la  main.  Mais  Laguitte  reprit : 

— Non,  non,  je  t’accompagne  jusqu’k  ta 
porte.  Comme  Qa,  je  serai  stir  au  moins  que  tu 
n'y  retourneras  pas  cette  nuit. 

Ils  continu^rent  leur  marche.  En  remontant 
la  rue  des  R^collets,  tous  deux  ralentirent  le 
pas.  Puis,  devant  sa  porte,  apr^s  avoir  sorti  sa 
clef  de  la  poche,  le  capitaine  finit  par  se  decider. 

— Eh  bien?  demanda-t-il. 

— Eh  bien!  reprit  le  major  d’une  voix  rude, 
je  suis  un  salaud  comme  toi...  Oui,  j’aifaitune 
salet6...  Ah!  sacr6  noml  que  le  diable  t’em- 
porte!  Nos  soldats  mangeront  encore  de  la 
came  pendant  trois  mois. 

Et  il  expliqua  que  Gagneux,  ce  d6gohtant 
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Gagneux,  dtait  un  bougre  de  t6te,  qui,  petit 
h petit,  Tavait  amend  a unmarchd  : il  n’iraitpas 
trouver  ie  colonel,  il  ferait  mdme  cadeau  des 
deux  mille  francs,  remplagant  les  faux  regus 
par  des  regus  signds  de  lui;  mais,  en  retour,  il 
exigeait  que  le  major  lui  assurit,  aux  pro- 
chaines  adjudications,  la  fourniture  de  la 
viande.  G’dtait  une  chose  arrangde. 

— Hein!  reprit  Laguitte,  doit-il  faire  du 
rabiot,  Tanimal,  pour  nous  Idcher  ainsi  deux 
mille  francs! 

Burle,  dtrangld  d’dmotion,  avait  saisi  les 
mains  de  son  vieil  ami.  Il  ne  put  que  balbutier 
des  remerciements  confus.  La  saletd  que  le 
major  venait  de  commettre  pour  le  sauver,  le 
touchait  aux  larmes. 

— G’est  bien  la  premidre  fois,  grognait  celui- 
ci.  Il  le  fallait.,.Nom  de  Dieu ! ne  pas  avoir  deux 
mille  francs  dans  son  secrdtaire!  G’est  d vous 
ddgoAter  de  jamais  toucher  une  carte...  Tant 
pis  pour  moil  Je  suis  un  pas  grand’chose... 
Seulement,  dcoute,  ne  recommence  pas,  car 
du  diable  si  je  recommence^  moi. 

Le  capitaine  Tembrassa.  Quand  il  fut  rentrd, 
le  major  resta  un  instant  devant  laporte,  pour 
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etre  certain  qu’il  se  couchait.  Puis,  comme 
minuit  sonnait  et  que  la  pluie  battait  toujours 
la  ville  noire,  il  rentra  peniblement  chez  lui. 
L’idee  de  ses  hommes  le  navrait.  II  s’arreta,  il 
dit  tout  haut  d’une  voix  changee,  pleine  d’une 
pitie  tendre  : 

— Les  pauvres  bougres,  en  vont-ils  en  avaler 
de  la  vache,  pour  deux  mille  francs! 


Ill 


Dans  ie  regiment,  ce  fut  une  stupefaction. 
Juponeux  avail  rompu  avec  Meianie.  Au  bout 
d’une  semaine,  la  chose  etait  prouvee,  inde- 
niable  : le  capitaine  ne  remettait  pas  les  pieds 
au  Cafe  de  Paris,  on  racontait  que  le  pharma- 
cien  avail  repris  la  place  toute  chaude,  k la 
grande  tristesse  de  I’ancien  magistral.  Et,  fait 
plus  incroyable  encore,  le  capitaine  Burle  vivait 
enferme  rue  des  R6collets.  II  se  rangeait  d^ci- 
d6ment,  jusqu’^  passer  les  soirees  au  coin  du 
feu,  k faire  r6p6ter  des  legons  au  petit  Charles. 
Sa  mere,  qui  ne  lui  avail  pas  souffle  mot  de  ses 
tripoiages  avec  Gagneux,  gardait,  en  face  de 
lui,  dans  son  fauteuil,  sa  raideur  severe;  mais 
ses  regards  disaient  qu'elle  le  croyait  gueri. 

Quinze  jours  plus  tard,  le  major  Laguitte  vint 
un  soir  s’inviter  k diner.  II  eprouvait  quelque 
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gSne  h se  retrouver  avec  Burle,  non  pour  lui 
certes,  mais  pour  le  capitaine,  auquel  il  crai- 
gnait  de  rappeler  de  vilains  souvenirs.  Gepen- 
dant,  puisque  le  capitaine  se  corrigeait,  il  vou- 
lait  lui  donner  une  poign6e  de  main  et  casser 
une  croute  ensemble.  Qa  lui  ferait  plaisir. 

Burle  6tait  dans  sa  chambre,  lorsque  Laguitte 
se  pr6senta.  Ge  fut  Mme  Burle  qui  regut  ce 
dernier.  Apr^s  avoir  dit  qu’il  venait  manger  la 
soupe,  il  ajouta,  en  baissant  la  voix : 

— Eh  bien? 

— Tout  va  pour  le  i^ieux,  r6pondit  la  vieille 
femme. 

— Rien  de  louche? 

— Rien  absolument...  Gouch6  kneufheures, 
pas  une  absence,  et  I’air  tr^s  heureux. 

— Ah  I nom  de  DieuI  c’est  gentil!  cria  le 
major.  Je  savais  bien  qu’il  fallait  le  secouer.  Il 
a encore  du  coeur,  Panimall 

Quand  Burle  parut,  il  lui  serra  les  mains  h 
les  ^eraser.  Et,  devant  la  chemin^e,  avant  de 
se  mettre  k table,  on  causa  honn^tement^  on 
c616bra  les  douceurs  du  foyer  domestique,  Le 
capitaine  d^clara  qu’il  ne  donnerait  pas  son 
chez-lui  pour  un  royaume;  lorsqu’il  avait  retir6 
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ses  bretelles,  mis  les  pantoufles,  et  qu’il  s’al- 
longeait  dans  son  fauteuil,  le  roi,  disait-il, 
n’^tait  pas  son  oncle.  Le  major  approuvait,  en 
Texaminant.  Certes,  la  bonne  conduite  ne  le 
maigrissait  pas,  car  il  avail  encore  enfl6,  les 
yeux  §ros,  la  bouche  6paisse.  11  sommeillait  h 
demi,  tass6  dans  sa  chair,  en  r6p6tant : 

— La  vie  de  famille,  il  n’y  a que  gal...  Ah! 
la  vie  de  famille ! 

— G’est  tr^s  bien,  dit  le  major,  inquiet  de  le 
voir  si  crev6,  mais  il  ne  faut  de  Texag^ration 
en  rien...  Prends  de  Pexercice,  eutre  de  temps 
h autre  au  Caf6. 

— Au  Gaf6,  pourquoi  faire?...  J’ai  tout  ce 
qu'il  me  faut  ici.  Non,  non,  je  reste  chez  moi. 

Gharles  rangeait  ses  livres,  et  La^itte  resta 
surpris  de  voir  paraitre  une  bonne,  qui  venait 
mettre  la  table. 

— Tiens!  vous  avez  pris  quelqu’un?  dit-il  a 
Mme  Burle. 

— Il  Pa  bien  fallu,  r6pondit  celle-ci  en  sou- 
pirant.  Mes  jambes  ne  vont  plus,  tout  le  manage 
6tait  ^ Tabandon...  Heureusement  que  le  p^re 
Gabrol  m’a  confid  sa  fille.  Vous  connaissez  le 
p^re  Gabrol,  ce  vieux  qui  a le  balayage  du  mar- 
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€h6?...  II  ne  savait  que  faire  de  Rose.  Je  lui 
apprends  un  peu  de  cuisine. 

La  bonne  sortait. 

— Quel  ^ge  a-t-elle  done?  demanda  le  major, 

— A peine  dix-sept  ans.  G’est  b^te,  e’est  sale, 
Maisjenelui  donne  que  dix  francs  par  mois, 
et  elle  ne  mange  que  de  la  soupe. 

Lorsque  Rose  rentra  avec  une  pile  d’assiettes, 
Laguitte,  que  les  filles  int^ressaient  peu,  la 
suivit  du  regard,  6tonn6  d’en  rencontrer  une  si 
laide.  Elle  6tait  petite,  tr^s  noire,  16g5rement 
bossue,  avec  une  face  de  guenon  h nez  6pat6,  i 
bouche  fendue  largement,  et  oil  luisaient  de 
minces  yeux  verd^tres.  Les  reins  larges  et  les 
bras  longs,  elle  avait  Fair  ivbs  fort. 

— Sacr6  nom!  quelle  gueule!  dit  Laguitte 
^gay6,  quand  la  bonne  fut  sortie  de  nouveau, 
en  qu^te  du  sel  et  du  poivre. 

— Bah  I murmura  Burle  n^gligemment,  elle 
est  tr6s  complaisante,  elle  fait  tout  ce  qu’on 
veut.  G’est  toujours  assez  bonpour  laverla  vais- 
selle.  Le  diner  fut  charmant.  II  y avait  le  pot-au- 
feu  et  un  ragoht  de  mouton.  On  fit  raconter  h 
Charles  des  histoires  de  son  college.  Mme  Burle, 
afin  de  montrer  combien  il  6tait  gentil,  lui  posa 
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plusieurs  fois  sa  question  ; « N’est-ce  pas  que  tu 
veux  fetre  militaire?  » Et  un  sourire  effleurait  ses 
Ifevres  blanches,  lorsque  le  petit  r^pondait  avec 
uneob6issance  craintive  de  chien  savant : « Oui, 
grand’m^re.  » Le  capitaine  Burle  avait  pos6  les 
coudes  sur  la  table,  michant  lentement,  ab- 
sorb6.  Une  chaleur  montait,  I’unique  lampe  qui 
6clairait  la  table  laissait  les  coins  de  la  vaste 
pi5ce  dans  une  ombre  vague.  G'6tait  un  bien- 
^Xre  alourdi,  uneintimit6  de  gens  sans  fortune, 
qui  ne  changent  pas  d’assiette  h tous  les  plats,  et 
qu’un  compotier  plein  d’oeufs  h la  neige,  servi 
au  dernier  moment,  met  en  gaiety. 

Rose,  dont  les  talons  lourds  faisaient  danser 
a table,  lorsqu'elle  tournait  derri^re  les  con- 
vives, n’avait  pas  encore  ouvert  la  bouche.  Elle 
vint  se  planter  pr^s  du  capitaine,  elle  demanda 
d’une  voix  rauque  : 

— Monsieur  veut  du  fromage  ? 

— Hein?  quoi?  dit  Burle  en  tressaillant.  Ah! 
oui,  du  fromage...  Tiens  bien  Tassiette. 

II  coupa  un  morceau  de  gruy^re,  tandis  que  la 
petite,  debout,  le  regardait  de  ses  yeux  minces. 
Laguitte  riait.  Depuis  le  commencement  du 
repas,  Rose  I’amusait  6norm6ment.  II  baissait 
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la  voix,  il  murmurait  k Toreille  du  capitaine  : 

— Non,  tu  sais,  je  la  trouve  6patantel  On  n’a 
pas  le  nez  ni  la  bouche  b^tis  comme  ga,..  En- 
voie-la  done  un  jour  chez  le  colonel,  histoire 
de  la  lui  montrer.  Qa  le  distraira. 

Cette  laideur  I’^panouissait  paternellement. 
II  d6sira;  la  voir  de  pr5s. 

— Dis  done,  ma  fille,  et  moi?  J’en  veux  bien 
du  fromage. 

Elle  vint  avec  Tassiette;  et  lui,  le  couteau 
plants  dans  le  gruySre,  s’oubliait  k la  regarder, 
riant  d’aise,  parce  qu’il  d^couvrait  qu’elle  avait 
une  narine  plus  large  que  I’aulre.  Rose,  tr^s 
s6rieuse,  se  laissant  d6visager,  attendait  que  le 
monsieur  eut  fini  de  rire. 

Elle  6ta  la  table,  elle  disparut.  Burle  s’en- 
dormit  tout  de  suite,  au  coin  du  feu,  pendant 
que  le  major  el  Mme  Burle  causaient.  Charles 
s’6tait  remis  k ses  djevoirs.  Une  grande  paix 
tombaitduhaut  plafond,  cettepaix  des  families 
bourgeoises  que  leur  bonne  entente  rassemble 
dans  la  meme  pi^ce.  A neuf  heures,  Burle  se 
r6veilla  en  b^illant  et  d^clara  qu’il  allait  se  cou- 
cher;  il  demandait  pardon,  mais  ses  yeux  se 
fermaient  malgr6  lui.  Quand  le  major  partit, 
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une  demi-heure  plus  tard,  Mme  Burle  chercba 
vainement  Rose,  pour  qu’elle  T^clairlt : elle 
devait  5tre  d6ji  mont^e  dans  sa  cbambre;  une 
vraie  poule,  cette  fille,  qui  ronflait  des  douze 
beures  h poings  ferm6s. 

— Ne  d6rangez  personne,  dit  Laguitte,  surle 
palier.  Je  n'ai  pas  de  meilleures  jambes  que 
vous;  mais,  en  tenant  la  rampe,  je  ne  me  cas- 
serai  rien...  Enfin,  cb^re  dame,  je  suis  bien 
beureux.  Voil^  vos  chagrins  finis.  J’ai  6tudi6 
Burle  et  je  vous  jure  qu’il  ne  cache  pas  la 
moindre  farce...  Nom  de  DieuI  il  6tait  temps 
qu"il  sortit  des  jupons.  Qa  tournait  mal. 

Le  major  s’en  allait  ravi.  Une  maison  de 
braves  gens,  et  ob  les  murs  6taient  de  verre; 
pas  moyen  d’y  enfouir  des  salet6s  I 

Dans  cette  conversion,  ce  qui  Tenchantait, 
au  fond,  c’6tait  de  n’avoir  plus  h.  verifier  les 
^critures  du  capitaine.  Rien  ne  l assommait 
comme  toutes  ces  paperasses.  Du  moment  que 
Burle  se  rangeait,  lui  pouvait  fumer  des  pipes 
et  donner  des  signatures,  les  yeux  ferm^s. 
Pourtant,  il  veillait  toujours  d’un  oeil.  Les  regus 
6taient  bons,  les  totaux  s’^quilibraient  admira- 
blement;  aucune  irregularity.  Au  bout  d’un 
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mois,  il  ne  faisait  plus  que  feuilleter  les  regus 
et  s’assurer  destotaux,  commeil  avail  toujours 
fait,  d’ailleurs.  Mais,  un  matin,  sans  aucune 
m6fiance,  uniquementparce  qu’il  avail  rallum4 
unepipe,  ses  yeux  s’attardSrent  k une  addition, 
il  constata  une  erreur  de  treize  francs;  le  total 
6tait  forc6  de  treize  francs,  pour  balancer  les 
comptes ; et  il  n’y  avail  pas  eu  d’erreur  dans 
les  sommes  port^es,  car  il  les  collationna  sur 
les  reQus.  Celalui  sembla  louche;  il  h’enparla 
pas  k Burle,  il  se  promit  de  revoir  les  additions. 
La  semaine  suivante,  nouvelle  erreur,  dix-neuf 
francs  en  moins.  Alors,  saisi  d’inqui^tude,  il 
s’enferma  avec  les  registres,  il  passa  une  ma- 
tinee abominable  k tout  reprendre,  k tout  addi- 
tionner,  suant,  jurant,  le  crkne  kclatant  de 
cbilfres.  Et,  k cheque  addition,' il  constatait  un 
vol  de  quelques  francs  : c’ktait  miserable,  dix 
francs,  huit  francs,  onze  francs ; dans  les  der- 
nikres,  cela  tombait  k quatre  ettrois  francs,  et 
il  y en  avail  mSme  une  sur  laquelle  Burle 
n’avait  pris  qu’un  franc  cinquante.  Depuis  prks 
de  deux  mois,  le  capitaine  rognait  ainsi  les 
kcus  de  sa  caisse.  En  comparant  les  dates,  le 
major  put  ktablir  que  la  fameuse  legon  I’avait 
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fait  se  tenirtranquille  juste  pendant  huit  jours. 
Cette  d6couverte  acheva  de  Texasp^rer. 

— Norn  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  I gueulait-il 
tout  seul,  en  donnant  des  coups  de  poing  sur 
les  registres,  c’est  encore  plus  sale !...  Au  moins 
les  faux  regus  de  Gagneux,  c’6tait  cr^ne... 
Tandis  que,  cette  fois,  nom  de  Dieu  I le  voili 
aussi  bas  qu’une  cuisiniSre  qui  cbipe  deux  sous 
sur  un  pot-au-feu...  Aller  gratter  sur  les  addi- 
tions! Foutre  un  franc  cinquante  dans  sa 
poche!...  Nom  de  Dieu!  nom  de  Dieu!..*  Sois 
done  plus  fier,  salaudl...  Emporte  la  caisse,  et 
va  la  bouffer  avec  des  actrices  ! 

La  pauvret6  honteuse  de  ces  vols  I’indignait. 
En  outre,  il  6tait  furieux  d'avoir  6t6  dup6  de 
nouveau  par  ce  moyen  des  additions  fausses,  si 
simple  et  si  b6te.  II  se  leva,  il  marcha  pendant 
une  heure  dans  son  cabinet,  hors  de  lui,  ne 
sachant  que  faire,  Uchant  des  phrases  h voix 
haute. 

— D6cid6ment,  c’est  unhomme  tois6.  Ilfaut 
agir...  Je  lui  flanquerais  une  su6e  chaque  matin, 
que  ga  ne  FempScherait  pas,  tons  les  apr5s» 
midi,  de  se  coller  dans  le  gousset  sa  pi^ce  de 
trois  francs...  Mais,  tonnerre  de  Dieu/  oh 
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mange-t-il  ga?  Tl  ne  sort  plus,  il  se  couche  h. 
neuf  heures,  et  tout  parait  si  honn^te,  si  gentil 
chez  eux!...  Est-ce  que  le  cochon  a encore  des 
vices  qu’on  ne  lui  connait  pas  ? 

II  se  remit  h son  bureau,  additionna  les 
sommes  soustraites,  qui  montaient  h cinq  cent 
quarante-cinq  francs.  Oil  prendre  cet  argent? 
L’inspection  justement  approchait;  il  suffisait 
que  ce  maniaque  de  colonel  s’avisa.t  de  refaire 
nne  addition,  pour  que  le  pot  aux  roses  fM 
d^couvert.  Cette  fois,  Burle  6tait  fichu. 

Cette  id6e  calma  le  major.  Il  ne  jurait  plus, 
il  restait  glac6,  avec  Timage  de  Mme  Burle 
toute  droite  et  d6sesp6r6e  devant  lui.  En  mfeme 
temps,  il  avait  le  coeur  si  gros  pour  son  compte, 
que  sa  poitrine  6clatait. 

— Voyons,  murmura-t-il,  il  faut  avant  tout 
que  je  voie  clair  dans  les  histoires  de  ce  bougre- 
Ih.  Aprfes,  il  sera  toujours  temps  d’agir. 

Il  se  rendit  au  bureau  de  Burle.  Du  trottoir 
d’en  face,  il  apergutune  jupe  qui  disparaissait 
fians  I’entre-baillement  de  la  porte.  Croyant 
tenir  le  pot  aux  roses,  il  se  glissa  derri^re  elle, 
et  dcouta.  C’6tait  M61anie,  il  la  reconnut  h sa 
Toix  fliit^e  de  grosse  femme.  Elle  se  plaignait 
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de  ces  messieurs  du  divan,  elle  parlait  d’um 
billet,  qu’elle  ne  savait  comment  payer : les 
huissiers  6taient  chez  elle,  tout  allait  6tre 
veiidu.  Puis,  comme  le  capitaine  rdpondait  h 
peine,  disant  qu’il  n’avait  pas  un  sou,  elle  finit 
par  6ciater  en  larmes.  Elle  le  tutoya,  I’appela 
« le  ch6ri  h sa  m§re  ».  Mais  elle  eut  beau 
employer  les  grands  moyens,  ses  seductions 
ne  durent  avoir  aucun  effet,  car  la  voix  sourde 
de  Burle  r6p6tait  toujours  : « Pas  possible  I pas 
possible  1 » Au  boutd’unebeure,  quand  M61anie 
se  retira,  elle  6tait  furieuse.  Le  major,  etonnd 
de  la  fagon  dont  tournaient  les  cboses,  attendit 
un  instant  pour  entrer  dans  la  piece,  ob  le  capi- 
taine etait  reste  seul.  11  le  trouva  tr^s  calme, 
et,  malgre  une  furieuse  envie  de  le  trailer  de 
triple  cocbon,  il  ne  lui  dit  rien,  r^solu  h savoir 
la  v^rite  d’abord. 

Le  bureau  ne  sentait  pas  la  coquinerie.  Le- 
vant la  table  de  bois  noir,  il  y avail,  sur  le  fau- 
teuil  cann6  du  capitaine,  un  honnSle  rond  de 
cuir ; et,  dans  un  coin,  la  caisse  etait  solide- 
ment  ferm6e,  sans  une  fente.  L’6t6  venait,  un 
cbant  de  serin  entrait  par  une  fenfetre.  G’^tait 
tr^s  en  ordre,  les  cartons  exhalaient  une  odeur 
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de  vieux  papiers,  qui  inspirait  la  confiance. 

— N’est-ce  pas  cette  carcasse  de  M61anie  qui 
sortait  comme  j’entrais?  demanda  Laguitte. 
Burle  haussa  les  6paules,  en  murmurant : 

— Oui...  Elle  est  encore  venue  me  tanner 
pour  que  je  lui  donne  deux  cents  francs...  Pas 
dix  francs,  pas  dix  sous  I 
— Tiens  I reprit  I’autre  voulant  le  sonder,  on 
m’avait  dit  que  tu  la  revoyais. 

— Moi!...  Ahl  non,  par  exemple  I j’en  ai 
assez,  de  tons  ces  chameaux-I^ ! 

Laguitte  se  retira,  tr^s  perplexe.  A quoi 
avaient  bien  pu  passer  les  cinq  cent  quarante- 
cinq  francs?  Est-ce  que  le  brigand,  apr^s  les 
femmes,  aurait  t^t6  du  vin  et  du  jeu?  II  se 
promit  de  surprendre  Burle  chez  lui,  le  soir 
m6me;  peut-6tre,  en  le  faisant  causer  et  en 
questionnant  sa  m^re,  arriverait-il  k connaitre 
la  v6rit6.  Mais,  I’apr^s-midi,  il  souffrit  cruel- 

j 

lement  de  sa  jambe;  depuis  quelque  temps,  ga  ; 
n’ailait  plus  du  tout,  il  avait  d£l  se  rdsigner  ^ se  j 
servir  d’une  canne,  pour  ne  pas  boiter  trop 
violemment.  Cette  canne  le  d^sespdrait ; comme 
il  le  disait  avec  une  rage  d6sol6e,  maintenant 
il  dtait  dans  les  invalides.  Pourtant,  le  soir,  par 
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un  effort  de  volont6,  il  se  leva  de  son  fauteuil ; 
et,  s’abandonnant  sur  sa  canne  dans  la  nuit 
noire,  il  se  traina  rue  des  R6collets.  Neuf  heures 
sonnaient,  quand  il  y arriva.  En  bas,  la  porte 
de  la  rue  6tait  entr’ouverte.  Il  soufflait  sur  le 
palier  du  troisi^me  6tage,  lorsqu’un  bruit  de 
voix,  h r^tage  sup^rieur,  le  surprit.  Il  avait  cru 
reconnaitre  la  voix  de  Burle.  Par  curiosity,  il 
monta.  Au  fond  d’un  couloir,  i gauche,  une 
porte  laissait  passer  une  raie  de  lumiere ; mais, 
au  craquement  de  ses  bottes,  la  porte  sere- 
ferma,  et  il  se  trouva  dans  une  obscurit6  pro- 
fonde. 

— G’est  idiot  I pensa-t-il.  Quelque  cuisinifere 
qui  se  couche, 

Pourtant,  il  vint  le  plus  doucement  possible 
coller  son  oreille  contre  la  porte.  Deux  voix 
causaient.  Il  resta  b^ant.  G'6taient  ce  cochon 
de  Burle  et  ce  monstre  de  Rose. 

— Tu  m’avais  promis  trois  francs,  disait  rude- 
ment  la  petite  bonne.  Donne-moi  trois  francs. 

— Ma  ch6rie,  je  te  les  apporterai  demain, 
reprenait  le  capitaine  d’une  voix  suppliante, 
Aujourd’hui,  je  n’ai  pas  pu...  Tu  sais  que  je 
tiens  toujours  mes  promesses. 
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— Non,  donne-moi  trois  francs,  on  tu  vas 
redescendre. 

E.lle  devait  5tre  d^shabillde  d6j^,  assise  sur 
le  bord  de  son.lit  de  sangles,  car  le  lit  craquait 
h chacun  de  ses  mouvements.  Le  capitaine, 
debout,  pi^tinait.  II  s'approcha. 

— Sois  gentille.  Fais-moi  de  la  place. 

— Veux-tu  me  laisser!  cria  Rose  de  sa  voix 
mauvaise.  J’appelle,  je  dis  tout  a la  vieille,  en 
has...  Quand  tu  m’auras  donnd  trois  francs? 

Et  elle  ne  sortait  pas  de  ses  trois  francs, 
comme  une  b6te  t6tue  qui  refuse  de  passer* 

Burle  se  f^cha,  pleura;  puis,  pour  Tattendrir,. 
il  sortit  de  sa  poche  un  pot  de  confiture,  qu’il 
avait  pris  dans  I’armoire  de  sa  m§re.  RoseTac- 
cepta,  se  mit  tout  de  suite  St  le  vider,  sans  pain, 
avec  le  manche  d'une  fourchette  qui  trainait 
sur  sa  commode.  G’6tait  irhs  bon.  Mais,  quand 
le  capitaine  crut  Favoir  conquise,  elle  le  re- 
poussa  du  m6me  geste  obstin6. 

— Je  m’en  fiche  de  ta  confiture  I...  G’est  les 
trois  francs  qu’il  me  faut  I 

A cette  demi^re  exigence,  le  major  leva  sa 
canne  pour  feridre  la  porte  en  deux.  II  suffo- 
quait.  Nom  de  Dieu!  la  sacr^e  garce!  Et  dire 
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qu’un  capitaine  de  Tarin^e  frangaise  acceptait 
ga  I II  oubliait  la  salet6  de  Burle,  il  aurait 
6trangl6  cette  horreur  de  femme,  h cause  de 
ses  mani^res.  Est-ce  qu’ou  marchandait,  quand 
on  avail  une  gueule  comme  la  sienne ! C’est 
elle  qui  aurait  dfl  payer!  Mais  il  se  retiiit  pour 
entendre  la  suite.  ^ 

— Tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  r6p6tait  le 
capitaine.  Moi  qui  me  suis  montr6  si  bon  pour 
toi...  Je  t’ai  donnd  une  robe,  puis  des  boucles 
d’oreilles,  puis  une  petite  montre...  Tu  ne  te 
sers  pas  m6me  de  mes  cadeaux. 

— Tiens!  pour  les  abimer  I...  G’est  papa  qui 
me  garde  mes  affaires. 

— Et  tout  Targent  que  tu  m’as  tir6  ? 

— Papa  me  le  place. 

Il  y eut  un  silence.  Rose  r6fl6cbissait. 

— Ecoute,  si  tu  juresque  tu  m’apporteras  six 
francs  demain  soir,  je  veux  bien...  Mets-toi  k 
genoux  et  jure  que  tu  m’apporteras  six  francs. •• 
Non,  non,  h genoux  ! 

Le  major  Laguitte,  frdmissant,  s’dloigna  de 
la  porte  et  resta  sur  le  palier,  adoss6  au  mur. 
Ses  jambes  s’en  allaient,  et  il  brandissait  sa 
canne  comme  un  sabre,  dans  la  nuit  noire 
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de  I’escalier.  Ah  I nom  de  Dieu  I il  comprenait 
pourquoi  ce  cochon  de  Burle  ne  quittait  plus 
sonchez-lui  et  se  couchaiti  neuf  heures!  Une 
jolie  conversion,  je  t’en  fichel  et  avec  un  sale 
trognon  que  le  dernier  des  troupiers  n’aurait 
pas  ramass6  sur  un  tas  d’ordures  I 

— Mais,-sacr6  nom!  dit  le  major  tout  haut, 
pourquoi  nVt-il  pas  gard6  Melanie? 

Que  faire  maintenant  ? Entrer  et  leur  flan- 
quer  a tous  les  deux  une  volde  de  coups  de 
canne?  G’6tait  son  id6e  d’abord;  puis,  il  avait 
eu  piti6  de  la  pauvre  vieille,  en  has.  Le  mieux 
6tait  de  les  laisser  k leur  ordure.  On  ne  tirerait 
plus  rien  de  propre  du  capitaine.  *Quand  un 
homme  en  tombait  la,  on  pouvait  lui  jeter  une 
pellet^e  de  terre  sur  la  tMe,  pour  en  finir 
comme  avec  une  b6te  pourrie,  empoisonnant 
le  monde.  Et  Ton  aurait  beau  lui  mettre  le  nez 
dans  son  caca,  il  recommencerait  le  lendemain, 
il  finirait  par  prendre  des  sous,  afin  de  payer 
des  sucres  d'orge  auxpetites  mendiantes  pouil- 
leuses.  Nom  de  Dieu  1 Targent  de  Tarm6e  fran- 
gaisel  et  Thonneur  du  drapeau!  et  le  nom  de 
Burle!  ce  nom  respectd  qui  allait  finir  dans 
la  crotte ! Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  I 
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ga  ne  pouvait  pas  se  terminer  comme  gal 

Un  instant,  le  major  s’attendrit.  Si  encore  il 
avait  eu  les  cinq  cent  quarante-cinq  francs ; 
mais  pas  un  Hard ! La  veille,  h la  pension, 
apr^s  s’6tre  gris6  de  cognac  comme  un  sous- 
lieutenant,  il  avait  pris  une  culotte  abomi- 
nable. G’6tait  bien  fait,  s’il  trainait  la  jambe ! Il 
aurait  m6rit6  d’en  crever! 

Alors,  il  laissa  les  deux  vacbes  faire  dodo.  Il 
descendit  et  sonna  chez  Mme  Burle.  Au  bout 
de  cinq  grandes  minutes,  ce  fut  la  vieille  dame 
qui  vint  ouvrir  elle-m6me. 

— Je  vous  demande  pardon,  dit-elle.  Je 
croyais  que  cette  marmotte  de  Rose  6tait  encore 
la...  Il  faut  que  j’aille  la  secouer  dans  son  lit. 

Le  major  la  retint. 

— Et  Burle?  demanda-t-il. 

— Oh  I lui,  ronfle  depuis  neuf  heures... 
Voulez-vous  frapper  a la  porte  de  sa  cbambre  ? 

— Non,  non...  Je  d6sire  seulement  vous  dire 
un  petit  bonsoir. 

' Dans  la  salle  a manger,  Charles,  devant  la 
table,  h sa  place  ordinaire,  venait  d’achever  sa 
version.  Mais  il  avait  Fair  terrific,  et  ses  pauvres 
mains  blanches  tremblaient.  Sa  grand'mSre, 
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ayant  de  I’envoyer  se  coucher,  lui  lisait  des  r6- 
cits  de  bataille,  pour  d^velopper  en  lui 
roisme  de  la  famille.  Ce  soir-1^,  I’histoire  du 
VengeuTy  ce  vaisseau  cha^rg6  de  mourants  qui 
s’engloulit  dans  la  va&te  mer,  laissait  I’enfant 
sous  le  coup  d’une  crise  nerveuse,  la  t^te  em- 
plie  d’un  horrible  cauchemar. 

Mme  Burle  demanda  au  major  la  permission 
d’achever  sa  lecture.  Puis,  elle  ferma  le  livre 
solennellement,  quand  le  dernier  matelot  eut 
cri6  : « Vive  la  R6publique!  » Charles  6tait 
blanc  comme  un  ling^. 

— Tu  as  entendu  ? dit  la  vieille  dame.  Le  de- 
voir de  tout  soldat  frangais  est  de  mourir  pour 
la  patrie. 

— Oui,  grand'm^re. 

II  I’embrassa  sur  le  front,  et  s'en  alia,  grelot- 
tant  de  peur,  se  coucher  dans  sa  grande 
chambre,  oil  le  moindre  craquement  des  boi- 
series  lui  donnait  des  sueurs  froides.  ® 

Le  major  avail  6cout6  d’un  air  grave.  Oui, 
nom  de  Dieu ! I’honneur  6tait  I’honneur,  et 
jamais  il  ne  laisserait  ce  gredin  de  Burle  disho- 
norer la  pauvre  vieille  et  ce  raoutard.  Puisque 
le  gamin  avail  tant  de  goht  pour  Titat  miil- 
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taire,  il  fallait  qu’il  p6t  entrer  h Saint-Cyr,  la 
t6te  haute.  Pourtant,  le  major  reculait  devant 
une  sacr^e  id6e  qui  lui  entrait  dans  la  t^te,  de- 
puis  I’histoire  des  six  francs  li-haut,  lorsque 
Mme  Burle  prit  la  lampe  et  Taccompagna. 
Comme  elle  passait  devant  la  chambre  du  capi- 
taine,  elle  fut  surprise  de  voir  la  clef  sur  la 
porte,  ce  qui  n’arrivait  jamais. 

— Entrez  done,  dit-elle,  e’est  mauvais  pour 
lui  detant  dormir,  ga  le  rend  lourd. 

Et  avant  qu’il  put  Ten  emp^cher,  elle  ouvrit 
la  porte  et  demeura  glac^e,  en  trouvant  la 
chambre  vide.  Laguitte  6taitdevenu  irhs  rouge, 
et  il  avait  Pair  si^bfete,  qu’elle  comprit  tout  d’un 
coup,  6clair6e  par  le  souvenir  de  mille  petits 
faits. 

— Vous  le  saviez,  vous  le  saviez,  b§gaya- 
t-elle.  Pourquoi  n6  pas  m’avertir?  MonDieuI 
chez  moi,  k c6t6  de  son  fils,  avec  cette  laveuse 
de  vaisselle,  avec  ce  monstre  !..  Et  il  a encore 
vol6,  je  le  sens  I - 

Elle  restait  toute  droite,  blanche  et  raidie.  ^ 
Puis,  elle  ajouta  d’une  voix  dure  : 

— Tenez  ! je  le  voudrais  morti 

Laguitte  lui  prit  les  deux  mains,  qu’il  tint  ua 
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moment  serr^es  fortement  dans  les  siennes. 
Ensuite,  il  flla,  car  il  avail  un  noeud  en  travers 
de  la  gorge,  il  aurait  pleur6.  Ah ! nom  de  Dieu 
de  nom  deDieuI  cette  fois,  par  exemple,  il 
6tait  d6ciddl 


IV 


L’inspection  g6n6rale  devait  avoir  lieu  h la 
fin  du  mois.  Le  major  avail  dix  jours  devant  lui. 
DSs  le  lendemain,  il  se  tralna  en  boitant  au 
Caf6  de  Paris,  oil  il  commanda  un  bock.  Me- 
lanie 6tait  devenue  toute  pile,  et  ce  fut  avec  la 
crainte  derecevoir  une  gifle  que  Phrosine  se  r6- 
signa  h servir  le  bock  demand^.  Mais  le  major 
semblaittrfes  calme;  il  se  fit  donner  une  chaise 
pour  allonger  sa  jambe;  puis  il  but  sa  bibre  en 
brave  homme  qui  a soil.  Depuis  une  heure,  il 
6tait  Ik  quand  il  vit  passer  sur  la  place  du  Pa- 
lais deux  officiers,  le  chef  de  bataillon  Mo- 
randot  et  le  capitaine  Doucet.  Et  il  les  appela 
en  agitant  violemment  sa  canne. 

Entrez  done  prendre  un  bock ! leur  cria- 

t-il,  dks  qu’ils  se  furent  approch6s. 

Les  officiers  n’oskrent  refuser. 
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Lorsque  la  petite  bonne  les  eut,  servis  : 

— Vous  venez  id,  maintenant  ? demanda 
Morandot  an  major. 

— Oui,  la  bi5re  y est  bonne. 

Le  capitaine  Doucet  digna  des  yeux  d’un  air 
malin. 

— Est-ce  que  vous  fetes  du  divan,  major? 

Laguitte  se  mit  a rire,  sans  rfepondre.  Alors, 

on  le  plaisanta  sur  Mfelanie.  Lui,  haussa  les 
fepaules  d’un  air  bonhomme.  C’fetait  tout  de 
mfeme  un  beau  corps  de  femme,  et  Ton  pou- 
vait  blaguer,  ceux  qui  avaient  Fair  de  cracher 
dessus,  en  auraient  tout  de  mfeme  fait  leurs 
choux  gras.  Puis,  se  tournant  vers  le  comploir, 
tichant  de  prendre  une  mine  gracieuse,  il  dit : 

— Madame,  d’autres  bocks  I 

Mfelanie  fetait  si  surprise,  qu’elle  se  leva  et  ap- 
porta  la  bifere.  Quand  elle  fut  devant  la  table,  le 
major  la  retint;  mfeme  il  s’oublia  jusqu’^  lui 
donner  de  petites  tapes  sur  la  main  qu’elle  avait 
posfee  au  dossier  d’une  chaise.  Alors,  elle-mfeme, 
habitufee  aux  calottes  et  aux  caresses,  se  montra 
trfes  galante,  croyant  h une  fantaisie  chez  ce 
vieux  dfemoli,  commeellelenommait  avecPhro- , 
sine.  Doucet  et  Morandot  se  regardaient.  Com- 
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ment!  ce  sacr6  major  suce^dait  i Juponeuxl 
Ah  I saperlotte!  on  allait  rire  an  regiment! 

Tout  d’un  coup,  Laguitte  qui,  travers  la 
porte  ouverte,  surveillait  d’un  oeil  la  place  du 
Palais,  eut  une  exclamation. 

— Tiens,  Burle  I 

— Oui,  c’est  son  heure,  dit  Phrosine  en  s’ap- 
prochant,  elle  aussi.  Le  capitaine  passe  tons  les 
aprfes-midi,  an  retour  de  son  bureau. 

Le  major,  malgr6  sa  mauvaise  jambe,  s’4tait 
mis  debout.  II  bousculait  les  chaises,  il  criait : 

— Eh ! Burle !...  arrive  done!  tu  prendra's  un 
bock! 

Le  capitaine,  ahuri,  ne  comprenant  pas  com- 
ment Laguitte  pouvait  se  trouver  chez  Melanie, 
avec  Doucet  et  Morandot,  s’avanga  machinale- 
ment.  G’^tait  le  renversement  de  toutes  ses 
idees.  II  s’arrSta  sur  le  seuil,  hesitant  encore. 

— Un  bock,  commanda  le  major. 

Puis,  se  toumant : 

Qu’est-ce  que  tu  as?...  Entre  done,  et  as- 
sieds-toi.  As-tu  peur  qu’on  ne  te  mange ! 

Quand  le  capitaine  se  fut  assis,  il  y eut  une 
g6ne.  Mdlanie  apportait  le  bock  avec  un  Idger 
tremblement  des  mains,  travaillde  par  la  conti- 
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nuelle  crainte  d’une  sc&ne  qui  ferait  fermer  son 
6tablissement.  Maintenant  la  galanterie  du 
major  l’inqui6tait.  Elle  ticha  de  s’esquiver, 
lorsqu’il  Finvita  St  prendre  quelque  chose  avec 
ces  messieurs.  Mais  comme  s’il  eftt  parl6  en 
maitre  dans  la  maison,  il  avail  d6ji  command^ 
J Phrosine  un  petit  verre  d’anisette ; et  M6Ianie 
fut  forc6e  de  s’asseoir,  entre  lui  et  le  capitaine. 
II  r6p6tait,  d’un  ton  cassant : 

— Moi,  je  veux  qu’on  respecte  les  dames... 
Soyons  chevaliers  frangais,  nom  de  Dieu ! A la 
sanl6  de  madamel 

Burle,  lesyeux  sur  sa  chope,  gardaitun  sou- 
rire  embarrass^.  Les  deux  autres  officiers,  che- 
ques de  trinquer  ainsi,  avaient  d6ji  tent6  de 
partir.  Heureusement,  la  salle  6tait  vide.  Seuls, 
les  petits  rentiers,  autour  de  la  table,  faisaient 
leur  partie  de  I’apr^s-midi,  tournant  la  t6te  k 
chaque  juron,  scandalises  de  voir  tant  de 
monde  et  pr^ts  a menacer  Melanie  d’aller  au 
Cafe  de  la  Gare,  si  la  troupe  devait  les  envahir. 
Tout  un  voi  de  mouches  bourdonnait,  attire 
par  la  salete  des  tables,  que  Phrosine  ne  lavait 
plus  que  le  samedi.  l^tendue  dans  le  comptoir, 
la  petite  bonne  s’etait  remise  k lire  un  roman. 
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— Eh  bien!  tune  trinques  pas  avec  madame? 
dit  rudement  le  major  h Burle.  Sois  poli  au 
moins! 

Et,  comme  Doucet  et  Morandot  se  levaient 
de  nouveau  : 

— Attendez  done,  nom  de  Dieu,  nous  par- 
tons  ensemble...  G’est  cet  animal-lci  qui  n’a 
jamais  su  se  conduire. 

Les  deux  officiers  rest^rent  debout,  6tonn5s 
de  la  brusque  col^re  du  major.  M61anie  voulut 
mettre  la  paix,  avec  son  rire  de  fille  complai- 
sante,  en  posant  ses  mains  sur  les  deux  bras 
des  deux  hommes.  Mais  Laguitte  repartait  : 

— Non,  laissez-moi  Pourquoi  n’a-t-ilpas  trin- 
qu6?  Je  ne  vous  laisserai  pas  insulter,  entendez- 
vousl  Ala  fin,  j’en  ai  assez  de  ce  cochon-la! 

Burle,  tr^s  p^le  sous  cette  insulte,  se  leva  et 
dit  k Morandot : ' " 

— Qu’a-t-il  done?  ilm’appelle  pour  me  faire 
une  sefene...  Est-ce  qu'il  est  sohl? 

— Non  de  Dieu  de  nom  de  Dieu,  gueula  le 
major. 

Et,  se  mettant  debout  k son  tour,  tremblant 
sur  ses  jambes,  il  allongea  k toute  vol6e  une 
gifle  au  capitaine.  Melanie  n’eut  que  le  temps 
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de  se  baisser  pour  ne  pas  recevoir  la  moiti6  sur 
Toreille.  Ge  fut  un  tapage  affreux.  Phrosine 
jeta  des  cris  dans  le  comptoir,  comme  si  on 
Tavait  battue.  Les  petits  rentiers,  terrifies,  se  re- 
tranch^rent  derri^re  leur  table^  croyant  que  tous 
ces  soldats  allaient  tirer  leurs  sabres  et  massa- 
crer.  Cependant,  Doucet  et  Morandot  avaient 
saisi  le  capitaine  par  les  bras,  pour  I’emp^cher  I 
de  sauter  h la  gorge  du  major;  et  ils  I’emme- 
naient  doucement  vers  la  porte.  Dehors,  ils  le  ! 
calm^rent  un  peu,  en  donnant  tous  les  torts  h 
Laguitte.  Le  colonel  prononcerait,  car  le  soir 
m^me  ils  iraient  lui  soumettre  le  cas,  comme 
t6moins  de  Faffaire.  Quand  ils  eurent  61oign6 
Burle,  ils  rentr^rent  dans  le  caf6,  oil  Laguitte, 
tr^s  6mii,  des  larmes  sous  les  paupi^res,  affec- 
tait  un  grand  calme  en  achevant  son  bock. 

— ficoutez,  major,  dit  le  chef  de  bataillon, 
c’esttV^s  mal...  Le  capitaine  n’a pas  votre  grade, 
et  vous  savez  qu'on  ne  peut  Fautoriser  a se 
battre  avec  vous. 

— Oh ! nous  verrons,  r6pondit  le  major. 

— Mais  que  vous  a-t-il  fait?  II  ne  vous  par- 
lait  seulement  pas...  Deux  vieux  camarades, 
c’est  absarde  I 
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Le  major  eut  un  geste  vague. 

— Tant  pis  I II  m’embStait. 

Et  il  ne  sortit  plus  de  cette  r6ponse.  On  n’ea 
sut  jamais  davantage.  Le  bruit  ii’en  fut  pas  moins 
dnorme.  En  somme^  Topinion  de  tout  le  regi- 
ment etait  que  Mdlanie,  enrag^e  d’avoir  dtd  li- 
chee par  le  capitaine,  I’avait  fait  gifler  par  le 
major,  tombe,  lui  aussi  dans  ses  griffes,  et  au- 
quel  elle  devait  raconter  des  histoires  abomina- 
bles.  Qui  aurait  cru  qsl  de  cette  vieille  peau  de 
Laguitte,  apr^s  toutes  les  horreurs  qu’il  l^chait 
sur  les  femmes?  A son  tour,  il  etait  pined. 
Malgrd  le  souldvement  contre  Mdlanie,  Faven- 
ture  la  posa  comme  une  femme  trds  en  vue,  k 
la  fois  crainte  et  ddsirde,  et  dont  la  maison  fit 
dds  lors  des  affaires  superbes. 

Le  lendemain,  le  colonel  avait  convoqud  le 
major  et  le  capitaine.  Il  les  sermonna  durement, 
en  leur  reprochant  d’avoir  ddshonord  rarmde 
dans  des  epdroits  malpropres.  Qu’allaient-ils 
rdsoudre  k prdsent,  puisqu’il  ne  pouvait  les 
autoriser  k se  battre?  G’dtait  la  question  qui, 
depuis  la  veille,  passionnait  le  rdgiment.  Des 
excuses  semblaient  inacceptables,  k cause  de  la 
gifle;  pourtant,  comme  Laguitte,  avec  sa  mau- 

13 
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vaise  jambe,  ne  se  tenait  plus  debout,  on  pen« 
sail  qu’une  reconciliation  aurait  peut-fetre  lieu,, 
si  le  colonel  Pexigeait. 

— Voyons,  reprit  le  colonel,  me  prenez-vous 
pour  arbitre? 

— Pardon,  mon  colonel,  interrompit  le 
major.  Je  viens  vous  apporter  ma  demission..^ 
La  voici.  Gela  arrange  tout.  Veuillez  fixer  le 
jour  de  la  rencontre. 

Burle  le  regarda  d’un  air  surpris.  De  son  c6t6 
le  colonel  crut  devoir  presenter  quelques  obser- 
vations. 

— G’est  bien  grave,  major,  la  determination 
que  vous  prenez  1^...  Vous  n’aviez  plus  que 
deux  ans  pour  arriver  a la  retraite... 

Mais,  de  nouveau,  Laguitte  lui  coupa  la  pa- 
role, en  disant  d’une  voix  bourrue  : 

— Qa  me  regarde. 

— Obi  parfaitement...  Eh  bien  I je  vais  en- 
voyer  votre  demission,  et  des  qu’elle  aura  ete 
acceptee,  je  fixerai  le  jour  de  la  rencontre. 

Ge  denouement  stupefia  le  regiment.  Qu’avait- 
il  done  dans  le  ventre,  cet  enrage  de  major,  h 
vouioir  quand  meme  se  couper  la  gorge  avec 
son  vieux  capaarade  Burle?  On  reparla  de 
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f Melanie  et  de  son  beau  corps  de  femme;  tous 
j les  officiers  en  r6vaient  maintenant,  allum^s  par 
[cette  id^e  qu’elle  devait  6tre  d^cid^ment  tr§s 
jbicn,  pour  oiuballer  ainsi  de  vieux  durs  ^cuire. 
Le  chef  debataillon  Morandot,  ayant  rencontr^ 
Laguitte,  ne  lui  cacha  pas  ses  inquietudes.  S’il 
a etait  pas  tue,  comment  vivrait-il  ? car  il 
ja’avait  pas  de  fortune,  et  c’etait  tout  juste  s’il 
nangerait  du  pain,  avec  la  pension  de  sa  croix 
i’officier  et  I’argent  de  sa  retraite,  rdduite  de 
poitie.  Pendant  que  Morandot  parlait,  Laguitte, 
‘oulant  ses  gros  yeux,  regardait  fixement  le 
I'ide,  enfonce  dans  la  muette  obstination  de  son 
:rane  6troit.  Puis,  lorsque  I’autre  tacha  de  le 
[uestionner  sur  sa  haine  centre  Burle,  il  r^peta 
a phrase,  en  I’accompagnant  du  mSme  geste 
/ague. 

— Il  m’embetait.  Tant  pis ! 

Ghaque  matin,  a la  cantine,  a la  pension  des 
ifficiers,  la  premiere  parole  4tait  : « Eh  Men! 
st-elle  arriv4e,  cette  ddmission?  » On  atten- 
ait  le  duel,  on  en  discutait  surtout  Tissue  pro- 
able.  Le  plus  grand  nombre  croyait  que 
■aguitte  serait  embroch4  en  trois  secondes,  car 
6tait  absurde  de  vouloir  se  battre  a son  age, 


196 


LE  GAPITAINE  BURLE 


avec  une  jambe  paralys6e,  qui  ne  lui  permeU 
trait  seulement  pasdese  fendre.  Quelques-uns  j 
pourtant  hochaient  la  t6te.  Gertes  Laguitte  i 
n’avait  jamais  6t6  un  prodige  d’intelligence;  on 
le  citait  m6me,  depuis  vingt  ans,  pour  s'a  stupi- 
dit6 ; mais  autrefois,  il  6tait  connu  comme  le 
premier  tireur  du  regiment;  et,  parti  enfant  j 
de  troupe,  il  avait  gagn6  ses  Epaulettes  de  chef  | 
de  bataillon  parunebravoure  d’homme  sanguin  j 
qui  n’a  pas  conscience  du  danger.  Au  contraire,  j 

i 

Burle,  tireur  mEdiocre,  passait  pour  un  poltron.  j 
Enfin,  il  faudrait  voir.  Et  I’Emotion  grandissait, 
car  cette  diablesse  de  dEmission  restait  bien  ] 
longtemps  en  route.  | 

Le  plus  inquiet,  le  plus  bouleversE  Etait  cer-  j 
tainement  le  major.  Huit  jours  s'Etaient  passEs,  \ 
Tinspection  gEnErale  devait  commencer  le  sur-  ] 
lendemain.  Rien  ne  venait.  Il  tremblait  d’avoir  j 
giflE  son  vieil  ami,  donnE  sa  dEmission,  pour  le  | 
plaisir,  sans  retarder  le  scandale  d’une  minute.  | 
Lui  tuE,  il  n’aurait  pas  I’embEtement  de  voir  ga ; | 
et  s’il  tuait  Burle,  comme  il  y comptait,  on  Etouf- 
ferait  Taffaire  tout  de  suite  : il  aufait  sauvE  | 
I’honneur  de  TarmEe,  et  le  petit  pourraitentrer  i 
k Saint-Gyr.  Mais , nom  de Dieu ! ces gratte-papier  / 
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du  ministSre  avaient  besoin  de  se  presser!  Le 
major  ne  tenait  plus  en  place ; on  le  voyait  r6der 
devant  laposte,  guetterles  courriers,  interroger 
le  planton  chez  le  colonel,  pour  savoir.  II  ne 
dormait  plus,  et,  se  fichant  du  monde  d^sor- 
mais,  il  s’abandonnait  sur  sa  canne,  il  boitait 
abominablement. 

La  veille  de  Tinspection,  il  se  rendait  chez  le 
colonel  une  fois  encore,  lorsqu'il  resta  saisi,  en 
apercevant  h quelques  pas  madame  Burle,  qui 
menait  Charles  au  college.  Il  ne  Tavait  pas  revue, 
et,  de  son  c6t6,  elle  s’^tait  enferm^e  chez  elle. 
D6faillant,  il  se  rangea  sur  le  trottoir  pour  le  lui 
laisser  tout  entier.  Ni  Tun  ni  I’autre  ne  se  sa- 
lu^rent,  ce  qui  fit  lever  de  grands  yeux  ^tonnes 
au  petit  gargon.  Madame  Burle,  Tair  froid,  la 
taille  haute,  fr61a  le  major,  sans  un  tressaille- 
ment.  Et  lui,  quand  elle  I’eutd6pass6,  la  regarda 
s’61oigner  d’un  air  d’ahurissement  tendre. 

— Nom  de  Dieu!  je  ne  suis  done  pas  un 
homme!  grogna-t-il  en  renfongant  ses  larmes. 

Commeil  entrait  chez  le  colonel,  un  capitaine 
qui  6tait  \h  lui  dit : 

— Eh  bien  ! ga  y est,  le  papier  vient  d’arri- 


ver. 


198 


LE  CAPITAINE  BURLE 


— Ah!  murmura-t-il,  tr^s  pMe. 

Et  il  revoyait  la  vieille  dame  s’en  aller,  avec 
I’enfant  h la  main,  dans  sa  raideur  implacable. 
Tonnerre  de  Dieu ! dire  qu’il  avait  souhait6  si 
ardemment  I’arriv^e  du  papier depuis  huit  jours, 
et  que  ce  chiffon-1^,  maintenant,  le  bousculait 
et  lui  chauffait  h ce  point  les  entrailles! 

Le  duel  eut  lieu  le  lendemain  matin,  dans 
la  cour  de  la  caserne,  derri^re  un  petit  mur. 
L’air  dtait  vif,  un  clair  soleil  luisait.  On  fut 
presque  oblig6  de  porter  Laguitte.  Un  de  ses 
t6moins  lui  donnait  le  bras,  tandis  qu’il  s’ap- 
puyait  de  I’autre  c6t6  sur  sa  canne.  Burle,  le 
visage  bouffl  d’une  mauvaise  graisse  jaune, 
avait  I’air  de  dormir  debout,  comme  assommd 
par  une  nuit  de  noce.  Pas  une  parole  ne 
fut  6chang6e.  Tout  le  monde  avait  h^te  d’en 
finir. 

Ce  fut  le  capitaine  Doucet,  un  des  t^moins, 
qui  engagea  le  fer.  II  recula  et  dit  : 

— Allez,  messieurs ! 

Burle  attaqua  aussit6t,  voulant  tetter  La- 
guitte et  savoir  ce  qu’il  devait  en  attendre. 
Depuis  dix  jours,  cette  affaire  6tait  pour  lui 
un  cauchemar  absurde,  oil  il  ne  pouvait  se 
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retrouver.  Un  soupgon  lui  venait  bien;  mais 
il  r^cartait  avec  un  frisson,  car  la  mort  ^tait 
au  bout;  et  il  se  refusait  h croire  qu’un  ami 
lui  jouM  une  pareille  farce,  pour  arranger  les 
choses.  D’ailleurs,  la  jambe  de  Laguitte  le  ras- 
surait  un  peu.  Il  le  piquerait  h T^paule,  et  tout 
serait  dit. 

Pendant  pr^s  de  deux  minutes,  les  6p6es  se 
froiss^rent  avec  leur  petit  bruit  d'acier.  Puis, 
le  capitaine  fit  un  d6gag6  et  voulut  se  fendre. 
Mais  le  major,  retrouvant  son  poignet  d’autre- 
fois,  eut  une  terrible  parade  dequinte;  et,  s’il 
avait  riposte,  le  capitaine  6tait  perc6  de  part 
en  part.  Gelui-ci  se  Mta  de  rompre,  livide,  se 
sentant  k la  merci  de  cet  homme,  qui  venait  de 
lui  faire  gr^ce  cette  fois.  Il  comprenait  enfin, 
c’6tait  bien  une  execution. 

Pourtant  Laguitte,  carr6ment  pos6  sur  ses 
mauvaises  jambes,  devenu  de  pierre,  attendait. 
Les  deux  adversaires  se  regardaient  fixement. 
Dans  les  yeux  troubles  de  Burle,  parut  une 
supplication,  une  pri^re  de  gr^ce;  il  savait 
pourquoi  il  allait  mourir,  et,  comme  un  en- 
fant, il  jurait  de  ne  plus  recommencer.  Mais 
les  yeux  du  major  restaient  implacables ; 
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rhonneur  parlait,  il  6tranglait  son  attendris- 
sement  de  brave  homme.  ^ 

— Finissons!  murmura-t-il  entre  ses  dents. 
Cette  fois,  ce  fut  lui  qui  attaqua.  II  y eut  un 
6clair.  Son  6p6e  flamba  en  passant  de  droite  h 
gauche,  revint,  et  alia  se  planter  par  un  coup 
droit  foudroyant  dans  la  poitrine  du  capitaine, 
qui  tomba  comme  une  masse,  sans  m^me 
pousser  un  cri.  Laguitte  avait  Uch6  F6p6e,  tout 
en  regardant  sa  pauvre  vieille  vache  de  Burle 
6tendu  sur  le  dos,  avec  son  gros  ventre  en  Fair. 
II  r6p6tait,  furieux  etcass6  d’6motion  : 

— Nom  de  Dieu  de  nom  de  DieuI 
On  I’emmena.  Ses  deux  jambes  ^taient 
prises  ; ses  t6moins  durent  le  soutenir  h droite 
et  h.  gauche,  car  il  iie  pouvait  m6me  plus  se 
servir  de  sa  canne. 

Deux  mois  plus  tard,  I’ancien  major  setrai- 
nait  au  soleil,  dans  une  rue  d6serte  de  Vau- 
champ,  lorsqu’il  setrouva^de  nouveau  face  i 
face  avec  madame  Burle  et  le  petit  Charles. 
Tousles  deux  6taient  en  grand  deuil.  Ilvoulut 
les  6viter,  mais  il  marchait  mat,  et  ils  arri- 
vaient  droit  sur  lui,  sans  ralentir  ni  presser  le 
pas.  Charles  avait  toujours  son  doux  visage 
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effray6  de  fille.  Mme  Burle  gardait  sahaute  mine 
rigide,  plus  dure  et  plus  creus6e.  Gomme  La- 
guitte  se  rentrait  dans  Tangle  d’une  porte  co- 
ch^re,  pour  leur  abandonner  toute  la  rue,  elle 
s’arr^ta  brusquement  devant  lui,  elle  tendit  la 
main.  II  h6sita,  il  finit  par  la  prendre  et  la  serrer ; 
mais  il  trembla  tellement,  qu’il  secouait  le 
bras  de  la  vieille  dame.  II  y eut  un  silence,  un 
ecbange  muet  de  regards. 

— Charles,  dit  enbn  la  grand’m^re,  donne 
la  main  au  major. 

L’enfant  ob^it,  sans  comprendre.  Le  major 
6tait  devenu  tr^s  p^le.  A peine  osa-t-il  effleurer 
les  doigts  d^licats  du  petit.  Puis,  comprenant 
qu’il  devaitdire  quelque  chose,  ilne  trouva  que 
cette  phrase  : 

— G’est  toujours  k Saint-Gyr  que  vous 
comptez  le  mettre  ? 

— Sans  doute,  quand  il  aura  T^ge,  r6pondit 
Mme  Burle. 

La  semaine  suivante,  Charles  fut  emport6 
par  une  fi^vre  typhoide.  Un  soir,  sa  grand’m^re 
lui  avait  relu  le  combat  du  Vengeur^  pour 
Taguerrir;  et  le  d61ire  Tavait  pris  danslanuit. 
11  6tait  mort  de  peur. 
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Je  m’appelle  Louis  Roubieu,  J’ai  soixante- 
dix  ans,  et  je  suis  n6  au  village  de  Saint-Jory, 
h quelques  lieues  de  Toulouse,  en  amont  de  la 
Garonne.  Pendant  quatorze  ans,  je  me  suis 
battu  avec  la  terre,  pour  manger  du  pain.  Enfin, 
i’aisance  est  venue,  et  le  mois  dernier,  j'6tais 
encore  le  plus  riche  fermier  de  la  commune. 

Notre  maison  semblait  b^nie.  Le  bonheur  y 
poussait ; le  soleil  6tait  notre  fr^re,  et  je  ne  me 
souviens  pas  d’une  r^colte  mauvaise.  Nous  6tions 
pr^s  d’une  dizaine  k la  ferme,  dans  ce  bonheur. 
II  y avait  moi,  encore  gaillard,  menant  les  en- 
fants  au  travail;  puis,  mon  cadet  Pierre,  un 
vieux  garQon,  un  ancien  sergent ; puis,  sa 
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soBur  Agathe,  qui  s’6tait  retiree  cheznous  aprSs  • 
la  mort  de  son  mari,  une  maitresse  femme, 
6norme  et  gaie,  dont  les  rires  s’6tendaient  k 
I’autre  bout  du  village.  Ensuite  venait  toute  la 
nich6e  : mon  fils  Jacques,  sa  femme  Rose,  et 
leurs  trois  lilies,  Aim6e,  V^ronique  et  Marie; 
la  premiere  marine  k Cyprien  Bouisson,  un 
grand  gaillard,  dont  elle  avait  deux  petits,  Fun  . 
de  deux  ans,  Fautre  de  dix  mois  ; la  seconde, 
fiancee  d’hier,  et  qui  devait  6pouser  Gaspard 
Rabuteau;  la  troisi^me,  enfin,  une  vraie  de- 
moiselle, si  blanche,  si  blonde,  qu’elle  avait 
Fair  d’etre  n6e  k la  ville.  Qs.  faisait  dix,  en 
comptant  tout  le  monde,  J’6tais  grand-p^re  et 
arri^re-grand-pfere.  Quand  nous  6tions  k table, 
j’avais  ma  soeur  Agathe  k ma  droite,  mon  fr5re 
Pierre  ci  ma  gauche ; les  enfants  fermaient  le 
cercle,  par  rang  d’^ges ; une  file  oh  les  tfetes 
se  rapetissaient  jusqu'au  bambin  de  dix  mois, 
qui  mangeait  ddjSi  sa  soupe  comme  un  homme. 
Allez  on  entendait  les  cuillers  dans  les  assiettes  I 
La  nichde  mangeait  dur.  Et  quelle  belle  gaiet6, 
entre  deux  coups  de  dents  1 Je  me  sentais  de  For- 
gueil  et  de  la  joie  dans  les  veines,  lorsque  les 
petits  tendaient  les  mains  vers  moi,  en  criant  : 
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— Grand-pfere,  donne-nous  done  du  painl... 
Un  gros  morceau,  heini  grand-p^re! 

Les  bonnes  journ6es  1 Notre  ferme  en  travail 
chantait  par  toutes  ses  fenfires.  Pierre,  le  soir, 
inventait  des  jeux,  racontait  des  bistoires  de 
son  regiment.  Xante  Agathe,  le  dimanche,  fai- 
sait  des  galettes  pour  nos  filles.  Puis,  c’6taient 
des  cantiques  que  savait  Marie,  des  cantiques 
qu’elle  filait  avec  une  voix  d’enfant  de  choeur; 
elle  ressemblait  k une  sainte,  ses  cheveux 
blonds  tombant  dans  son  cou,  ses  mains  nou6es 
sur  son  tablier.  Je  m’6tais  d6cid6  h 61ever  la 
maison  d’un  6tage,  lorsqueAim^e  avait6pous6 
Cyprien;  et  je  disais  en  riant  qu’il  faudrait 
r^lever  d’un  autre  apr^s  le  mariage  de  V6ro- 
nique  et  de  Gaspard;  si  bien  que  la  maison 
aurait  fini  par  toucher  le  ciel,  si  Ton  avait  con- 
tinue h chaque  manage  nouveau.  Nous  ne  vou- 
lions  pas  nous  quitter.  Nous  aurions  plut6t 
b^ti  une  ville,  derri^re  la  ferme,  dans  notre 
enclos.  Quand  les  families  sont  d’accord,  il  est 
si  bon  de  vivre  et  de  mourir  oil  Ton  a grandil 

Le  mois  de  mai  a 6t6  magnifique,  cette  ann^e. 
Depuis  longtemps,  les  recoltes  ne  s'etaient 
annonc^es  aussi  belles.  Ge  jour-lj,  justement, 
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j’avais  fait  une  tournee  avec  mon  fils  Jacques. 
Nous  6tions  partis  vers  trois  heures.  Nos  prai- 
ries, au  bord  de  la  Garonne,  s’^tendaient,  d’un 
vert  encore  tendre;  Therbe  avait  bien  trois 
pieds  de  baut  et  une  oseraie,  plant^e  de  I’annee 
derni^re,  donnait  d^jJi  des  pousses  d'un  m^tre. 
De  Ik,  nous  avions  visits  nos  bl6s  et  nos  vignes, 
des  champs  achet^s  un  par  un,  k mesure  que 
la  fortune  venait  : les  bl6s  poussaient  dru,  les 
vignes,  en  pleine  fleur,  promettaient  une  ven- 
dange  superbe.  Et  Jacques  riait  de  son  bon 
rire,  en  me  tapant  sur  T^paule. 

— Eh  bien?  pkre,  nous  ne  manquerons  plus 
de  pain  ni  de  vin.  Vous  avez  rencontr6  le  bon 
Dieu,  pour  qu’il  fasse  maintenant  pleuvoir  de 
Targent  sur  vos  terres  ? 

Souvent,  nous  plaisantions  entre  nous  de  la 
miskre  pass6e.  Jacques  avait  raison,  je  devais 
avoir  gagn6  Ik-haut  l’amiti6  de  quelque  saint 
ou  du  bon  Dieu  lui-mkme,  car  toutes  les 
chances  dans  le  pays  6taient  pour  nous.  Quand 
il  gr^lait,  la  grfele  s’arrfetait  juste  au  bord  de 
nos  champs.  Si  les  vignes  des  voisins  tombaient 
malades,  ily  avait  autour  des  n6tres  comme  un 
mur  de  protection.  Et  cela  finissait  par  me 
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paraitre  juste.  Ne  faisant  de  mal  h personne, 
je  pensais  que  ce  bonheur  m’6tait  d6. 

En  rentrant,  nous  avions  traverse  les  terres  que 
nous  poss6dions  de  Tautre  c6t6  du  village.  Des 
plantations  de  mtiriersy  prenaient  h merveille. 
II  y avait  aussi  des  amandiers  en  plein  rapport. 
Nous  causions  joyeusement,  nous  bMissions  des 
projets.  Quand  nous  aurions  Targent  n6cessaire, 
nous  ach^terions  certains  terrains  qui  devaient 
reliernos  pieces  les  unes  aux  autres  et  nous  faire 
lespropri^taires  de  tout  un  coin  de  la  commune. 
Les  r6coltes  de  Tann6e,  si  elles  tenaient  leurs  pro- 
messes, allaient  nous  permettre  de  r^aliser  ce 
rgve.  Gomme  nous  approchions  de  la  maison, 
Ptose,  de  loin,  nous  adressa  de  grands  gestes : 

— Arrivez  done  I 

C’^tait  une  de  nos  vaches  qui  venait  d’avoir 
un  veau.  Gela  mettait  tout  le  monde  en  Fair. 
Tante  Agathe  roulait  sa  masse  Anorme.  Les 
filles  regardaient  le  petit.  Et  la  naissance  de 
cette  b6te  semblait  comme  une  b6n6diction  de 
plus.  Nous  avions  dt  r^cemment  agrandir  les 
Stables,  oil  se  trouvaient  pres  de  cent  t^tes  de 
b6tail,  des  vaches,  des  moutons  surtout,  ^ans 
compter  les  chevaux. 
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— Aliens,  bonne  journ^e  I m’6criai-je.  Nous 
boirons  ce  soir  une  bouteille  de  vin  cult. 

Cependant,  Rose  nous  prit  k I’^cart  et  nous 
annonga  que  Gaspard,  le  fianc6  de  V6ronique, 
6tait  venu  pour  s’entendre  sur  le  jour  de  la 
noce.  Elle  Tavait  retenu  k diner.  Gaspard,  le 
fils  ain6  d’un  fermier  de  Moranges,  6tait  un 
grand  gargon  de  vingt  ans,  connu  de  tout  le 
pays  pour  sa  force  prodigieuse;  dans  une  f6te, 
k Toulouse,  il  avait  vaincu  Martial,  le  Lion  du 
Midi.  Avec  cela,  bon  enfant,  un  co0ur  d’or,  trop 
timide  m6me,  et  qui  rougissait  quand  V6ro- 
nique  le  regardait  tranquillement  en  face. 

Je  priai  Rose  de  Tappeler.  II  restait  au  fond 
de  la  cour,  a aider  nos  servantes,  qui  6tendaient 
le  linge  de  la  lessive  du  trimestre.  Quand  il  fut 
entr6  dans  la  salle  k manger,  oil  nous  nous  te- 
nions,  Jacques  se  tourna  vers  moi,  en  disant : 

— Parlez,  mon  p&re. 

— Eh  bien?  dis-je,  tu  viens  done,  mon 
gargon,  pour  que  nous  fixions  le  grand  jour? 

— Oui,  e'est  cela,  p^re  Roubieu,  r6pondit-il, 
les  joues  trfes  rouges. 

— Il  ne  faut  pas  rougir,  mon  gargon,  con- 
tinuai-je.  Ge'sera,  si  tu  veux,  pour  laSainte- 
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F61icit6,  le  10  juillet.  Nous  sommes  le  23  juin, 
ga  nefait  pas  vingt  jours  k altendre...  Ma  pauvre 
d^funte  femme  s'appelait  F61icU6,  et  ga  vous 
portera  bonheur...  Hein?  est-ce  entendu? 

— Oui,  c^est  cela,  le  jour  de  la  Sainte-F^li- 
cit6,  p^re  Roubieu. 

Et  il  nous  allongea  dans  la  main,  a Jacques 
et  k moi,  une  tape  qui  aurait  assomrn^  un 
boeuf.  Puis,  il  embrassa  Rose,  en  I’appelant  sa 
m^re.  Ce  grand  gargon,  aux  poings  terribles, 
aimait  V^ronique  k en  perdre  le  boire  et  le 
manger.  Il  nous  avoua  qu’il  aurait  fait  une 
maladie,  si  nous  la  lui  avions  refus6e. 

— Maintenant,  repris-je,  tu  restes  a diner, 
n’est-ce  pas!...  Alors,  k la  soupe,  tout  le 
monde!  J'ai  une  faim  du  tonnerre  de  Dieu,  moil 

Ge  soir-1^,  nous  ffimes  onze  k table.  On  avait 
mis  Gaspard  pr5s  de  V6ronique,  etil  restait  ila 

regarder,  oubliant  son  assiette,  si  6mu  de  la 

o 

sentir Alui,  qu’il  avait  par  moments  de  grosses 
larmes  au  bord  des  yeux.  Gyprien  et  Aim^e, 
mari6s  depuis  trois  ans  seulement,  souriaient. 
Jacques  et  Rose,  qui  avaient  d6]k  vingt-cinq 
ans  de  manage,  demeuraient  plus  graves;  et, 
pourtant,  k la  d6rob6e,  ils  6changpaient  des 
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regards,  humides  de  leur  vieille  tendresse. 
Quant  h moi,  je  croyais  revivre  dans  ces  deux 
amoureux,  dont  le  bonheur  mettait,  h notre 
table,  un  coin  de  paradis.  Quelle  bonne  soupe 
nous  mangeames,  ce  soir-lil  Xante  Agathe, 
ayant  toujours  le  mot  pour  rire,  risqua  des 
plaisanleries.  Alors,  ce  brave  Pierre  voulut 
raconter  ses  amours  avec  une  demoiselle  de 
Lyon.  Heureusement,  on  6tait  au  dessert,  et 
tout  le  monde  parlait  k la  fois.  J'avais  mont6 
de  la  cave  deux  bouteilles  de  vin  cuit.  On  trin- 
qua  h la  bonne  chance  de  Gaspard  et  de  V6ro- 
nique;  cela  se  dit  ainsi  chez  nous  : la  bonne 
chance,  c’est  de  ne' jamais  se  battre,  d’avoir 
beaucoup  d’enfants  et  d’amasser  des  sacs 
d’6cus.  Puis,  on  chanta.  Gaspard  savait  des 
chansons  d’amour  en  patois.  Enfin,  on  demanda 
un  cantique  k Marie  : elle  s’6tait  mise  debout, 
elle  avait  une  voix  de  flageolet,  trhs  fine,  et 
qui  vous  chatouillait  les  oreilles. 

Pourtant,  j’etais  all6  devant  la  fenStre. 
Comme  Gaspard  venait  m’y  rejoindre,  je  lui 
dis  : 

— II  n’y  a rien  de  nouveau,  par  chez  vous? 

— Non,  r6pondit-il.  On  parle  des  grandes 


l’inondation  211 

pluies  de  ces  jours  derniers,  on  pretend  que  ga 
pourrait  bien  amener  des  malheurs. 

En  effet,  les  jours  pr6c6dents,  il  avail  plu 
pendant  soixante  beures',  sans  discontinuer. 
La  Garonne  dtait  trfes  grosse  depuis  la  veille; 
mais  nous  avions  conliance  en  elle ; et,  tant 
qu’elle  ne  d6bordait  pas,  nous  ne  pouvions  la 
croire  mauvaise  voisine.  Elle  nous  rendait  de 
si  bons  services!  elle  avail  une  nappe  d’eau  si 
large  et  si  douce  ! Puis,  les  paysans  ne  quit- 
tent  pas  ais6ment  leur  trou,  m6me  quand  le 
toil  est  prfes  de  crouler. 

— Bah!  m’6criai-je  en  haussant  les  dpaules, 
il  n’y  aura  rien.  Tous  les  ans,  c’est  la  m^me 
chose  : la  riviere  fait  le  gros  dos,  comme  si 
elle  6tait  furieuse,  et  elle  s'apaise  en  une 
nuit,  elle  rentre  chez  elle  plus  innocente  qu’un 
agneau.  Tu  verras,  mon  gargon;  ce  sera  en- 
core pour  rire,  cette  fois...  Tiens,  regarde 
done  le  beau  temps ! 

Et,  de  la  main,  je  lui  montrais  le  del.  Il 
' 6tait  sept  beures,  le  soleil  se  couebait.  Ah!  que 
de  bleu ! Le  del  n’6tait  que  du  bleu,  une  nappe 
bleue  immense,  d’une  puret6  profonde,  oil  le 
soleil  couebant  volait  comme  une  pousside 
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d’or.  II  tombait  de  li-haut  une  joie  lente,  qui 
gagnait  tout  rhorizon.  Jamais  je  n’avais  vu  le 
village  s’assoupir  dans  une  paix  si  douce.  Sur 
les  tuiles,  une  teinte  rose  se  mourait.  J'enten- 
dais  le  rire  d’une  voisine,  puis  des  voix  d'en- 
fants  au  tournant  de  la  route,  devant  chez  nous. 
Plus  loin,  montaient,  adoucis  par  la  distance, 
des  bruits  de  troupeaux  rentrant  h ratable.  La 
grosse  voix  de  la  Garonne  ronflait,  continue ; 
mais  elle  me  semblait  la  voix  m6me  du  silence, 
tant  j’6tais  habitu6  h son  grondement.  Peu  i 
peu,  le  del  blanchissait,  le  village  s’endormait 
davantage.  C'6tait  le  soir  d’un  beau  jour,  et  je 
pensais  que  tout  iiotre  bonheur,  les  grandes 
r^coltes,  la  maison  heureuse,  les  flangailles  de 
V6ronique,  pleuvant  de  1^-haut,  nous  arri- 
vaient  dans  la  puret6  m6me  de  la  lumi^re.  Une 
benediction  s-eiargissait  sur  nous,  avec  I’adieu 
du  soir. 

Cependant,  j’etais  revenu  au  milieu  de  la 
piece.  Nos  filles  bavardaient.  Nous  les  ecoutions 
en  souriant,  lorsque  tout  h coup,  dans  la  grande 
serenite  de  la  campagne,  un  cri  terrible  ^etentit, 
un  cri  de  detresse  et  de  mort  : 

~ La  Garonne  I la  Garonne  I 


11 


Nous  nous  pr6cipitames  dans  la  cour. 

Saint- Jory  se  trouve  au  fond  d’un  pli  de  ter- 
rain, en  contre-bas  de  la  Garonne,  h cinq  cents 
metres  environ.  Desrideaux  de  hauts  peupliers, 
qui  coupent  les  prairies,  cachent  la  riviere  com- 
pl^tement. 

Nous  n’apercevions  rien.  Ettpujours  le  cri  re- 
tentissait  : 

— La  Garonne ! la  Garonne  I 

Brusquement,  du  large  chemin,  devant  nous, 
d6bouch5rent  deux  hommes  et  trois  femmes; 
une  d’elles  tenait  un  enfant  entre  les  bras.  G’6- 
taient  eux  qui  criaient,  affol6s , galopant  i toutes 
jambes  sur  la  terre  dure.  Ils  se  tournaient  par- 
fois,  ils  regardaient  derri^re  eux,  le  visage  ter- 
rific, comme  si  une  bande  de  loups  les  eiit  pour- 
suivis. 
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— Eh  bien.?  'qu’ont-ils  done?  demanda  Cy- 
prien.Est-ce  quevousdistinguez  quelque  chose, 
grand-p^re? 

— Non,  non,  dis-je.  Les  feuillages  ne  bougent 
mSme  pas. 

En  effet,  la  ligne  basse  de  I’horizon  paisible, 
dormait.  Mais  je  parlais  encore,  lorsqu’une  ex- 
clamation nous  6chappa.  Derri^re  les  fuyards, 
entre  les  troncs  des  peupliers,  au  milieu  des 
grandestouffes  d’herbe,  nous  venions  de  voir  ap- 
paraitre  comme  une  meute  de  b^tes  grises,  ta- 
ch6es  de  jaune,  qui  se  ruaient.  De  toutes  parts, 
elles  pointaient  h la  fois,  des  vagues  poussant 
des  vagues,  une  d^bandade  de  masses  d’eau 
moutonnant  sans  fin,  secouant  des  baves  blan- 
ches, 6branlant  le  sol  du  galop  sourd  de  leur 
houle, 

A notre  tour,  nous  jet^mes  le  cri  d6sesp6r6  : 

— La  Garonne  I la  Garonne  I 

Sur  le  chemin,  les  deux  hommes  et  les  trois 
femmes  couraient  toujours.  Ils  entendaient  le 
terrible  galop  gagner  le  leur.  Maintenant 
les  vagues  arrivaient  en  une  seule  ligne,  rou- 
lantes,  s’6croulant  a vec  le  tonnerre  d’un  bataillon 
qui  charge.  Sous  leur  premier  choc,  elles  avaient 
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cass6  trois  peupliers,  dont  les  hauls  feuillages 
s’abattirentetdisparurent.  Une  cabane  de  plan- 
ches fut  engloutie,  un  mur  creva;  des  char- 
rettes  d^telees  s’en  all^rent,  pareilles  k des  brins 
depaille.  Maisleseaux  semblaientsurtoutpour- 
suivre  les  fuyards.  Au  coude  de  la  route,  tr^s  en 
pente  k cet  endroit,  elles  tombSrent  en  une  nappe 
immense  et  leur  coup^rent  toute  retraite.  Ils 
couraient  encore  cependant,  dclaboussant  la 
mare  agrandes  enjamb6es^  ne  criant  plus,  fous 
de  terreur.  Les  eaux  les  prenaient  aux  genoux. 
Une  vague  6norme  se  jeta  sur  la  femme  qui  por- 
tait  Tenfant.  Tout  s’engoufFra. 

— Yite!  vite!  criai-je.  II  faut  rentrer...  La 
maison  est  solide.  Nous  ne  craignons  rien. 

Par  prudence,  nous  nous  r^fugidmes  tout  de 
suite  au  second  dtage.  On  fit  passer  les  filles  les 
premieres.  Jem’ent^tais  a ne  monter  que  le  der- 
nier. La  maison  dtait  b^tie  sur  un  tertre,  au- 
dessus  de  la  route.  L’eau  envahissait  la  cour, 
doucement,  avec  unpetit  bruit.  Nous  n’dtions  pas 
tr^s  elFrayds. 

— Bah ! disait  Jacques  pour  rassurer  son 
monde,  ce  ne  sera  rien...  Vous  vous  rappelez, 
mon  p^re,  en  55,  Teau  est  comme  Qa  venue  dans 
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la  cour?  II  yen  a eu  un  pied ; puis,  elle  s’en  est 
all6e. 

— G’est  f^cheux  pour  les  r^coltes  tout  de 
m^me,  murmura  Gyprien,  h demi-voix. 

— Non,  non,  ce  nesera  rien,  repris-je  k mon 
tour,  en  voyant  les  grands  yeux  suppliants  de 
nos  filles. 

Aim6e  avait  couch6  ses  deux  enfants  dans 
son  lit.  Elle  se  tenait  au  chevet,  assise,  en  com- 
pagnie  de  V6ronique  et  de  Marie.  Xante  Agathe 
parlait  de  faire  chauffer  du  vin  qu’elle  avait 
mont6,  pour  nous  donner  du  courage  a tous. 
Jacques  et  Rose,  h la  mfeme  fen^tre,  regardaient. 
J’6tais  devant  Tautre  fen^tre,  avec  mon  fr5re, 
Gyprien  et  Gaspard. 

— Montez  done ! criai-j  e k nos  deux  servantes ; 
qui  pataugeaient  au  milieu  dela  cour.  Ne  restez 
done  pas  k vous  mouiller  les  jambes. 

— Mais  les  bStes?  dirent-elleC'.  Elies  ont  peur, 
elles  se  tuent  dans  ratable. 

— Non,  non,  montez...  Tout  i Theure.  Nous 
verrons. 

Le  sauvetage  du  b6tail  6tait  impossible,  si  le 
d^sastre  devait  grandir.  Je  croyais  inutile  d’6- 
pouvanter  nos  gens.  Alors  je  m’efforgai  de  mon- 
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trer  une  grande  liberty  d’esprit.  Accoud6  Si  lafe- 
n6tre,  je  causais,  j’indiquais  les  progrSs  de  Ti- 
nondation.  La  riviere,  apr^s  s’Mre  ru6e  Si  Fas* 
saut  du  village,  le  poss6dait  jusque  dans  ses 
plus  dtroites  ruelles.  Ce  n’6tait  plus  une  charge 
de  vagues  galopantes,  mais  un  ^touffement  lent 
et  'invincible.  Le  creux,  au  fond  duquel  Saint- 
Jory  est  bSLti,  se  changeait  en  lac.  Dans  notre 
cour,  Feau  atteignit  bient6t  un  m5tre.  Je  la 
voyais  monter;  mais  j’affirmais  qu’elle  restait 
stationnaire,  j’allais  m^me  jusqu’i  pr^tendre 
qu'elle  baissait. 

— Te  voilci  forcd  de  coucher  ici,  mon  gargon, 
dis-j e en  me  tournant  vers  Gaspard.  A moins  que 
les  chemins  ne  soient  libres  dans  quelques 
heures...  C’est  bien  possible. 

II  me  regarda,  sans  r^pondre,  la  figure  toute 
pSLle ; et  je  vis  ensuite  son  regard  se  fixer  sur  V6- 
ronique,  avec  une  angoisse  inexprimable. 

II  6tait  huit  heures  et  demie.  Au  dehors,  il  fai- 
sait  jour  encore,  un  jour  blanc,  d’une  tristesse 
■profonde  sous  le  ciel  pSlle.  Les  servantes,  avant 
de  monter,  avaient  eu  la  bonne  id^e  d’aller 
prendre  deux  lampes.  Je  les  fis  allumer,  peiisant 
queleurlumi^re  6gaierait  unpeu  la  chambre  d^ja 
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sombre,  ob  nous  nous  6tions  r6fugi6s.  Xante  Aga- 
the,  qui  avait  roul6  une  table  au  milieu  de  la  pi^ce, 
voulait  organiser  une  partie  de  cartes.  La  digne 
femme,  dontlesyeux  cherchaient  par  moments 
les  miens,  songeait  surtout  h distraire  les  en- 
fants.  Sa  belle  humeur  gardait  une  vaillance 
superbe ; et  elle  riait  pour  combattre  I’^pouvante 
qu’elle  sentait  grandir  autour  d’elle.  La  partie 
eut  lieu.  Xante  Agathe  plaga  de  force  h la  table 
Aim6e,  V^ronique  et  Marie.  Elle  leur  mit  les 
cartes  dans  les  mains,  joua  elle-m^me  d’un  air 
de  passion,  battant,  coupant,  distribuant  le  jeu, 
avec  une  telle  abondance  de  paroles,  qu’elle 
6touffait  presque  le  bruit  des  eaux.  Mais  nos 
filles  ne  pouvaient  s’6tourdir ; elles  demeuraient 
toutes  blanches,  les  mains  fi^vreuses,  Toreille 
tendue.  A chaque  instant,  la  partie  s’arr^tait.  Une 
d’elles  se  tournait,me  demandait  kdemi-voix  : 

— Grand-pfere,  ga  monte  toujours? 

L’eau  montait  avec  une  rapidity  effrayante.  Je 
plaisantais,  je  r6pondais  : 

— Non,  non,  jouez  tranquillement.  II  n’y  a 
pas  de  danger. 

Jamais  je  n’avais  eu  le  coeur  serr6  par  une  . 
telle  angoisse.  Xous  les  hommes  s’dtaient  places 
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devani  les  fenfetres,  pour  cacher  le  terrifiant 
spectacle.  Nous  tachions  de  sourire,  tourn^s  vers 
rint6rieur  de  la  chambre,  en  face  des  lampes 
paisibles,  dont  le  rond  de  clart6  tombait  sur  la 
table,  avec  une  douceur  de  veill6e.  Je  me  rap- 
pelais  nos  soirees  d'biver,  lorsque  nous  nous 
r^unissions  autour  de  cette  table.  0’6tait  le 
mfemeint^rieur  endormi^  pleind’une bonne  cba- 
leurd’affection.  Et,  tandis  que  la  paix6tait  la,j’6- 
coutais  derri^re  mon  dos  le  rugissementde  la  ri- 
viere l^cb6e,  qui  montait  toujours. 

— Louis,  me  dit  mon  fr^re  Pierre,  Teau  est  ci 
trois  pieds  de  la  fen^tre.  II  faudrait  aviser. 

Je  le  fis  taire,  en  lui  serrant  lebras.  Mais  il  n’6- 
tait  plus  possible  de  cacber  le  p6ril.  Dans  nos 
stables,  les  bStes  se  tuaient.  II  y eut  tout  d’un 
coup  des  bSlements,  des  beuglementsde  trou- 
peaux  afFol6s;  etles  cbevaux  poussaient  ces  cris 
rauques^  qu’on  entend  de  si  loin,  lorsqu’ils  sont 
en  danger  de  mort. 

— MonDieuI  monDieuI  dit  Aim6e,  qui  semit 
debout,  les  poings  aux  tempes,  secou^e  d’un 
grand  frisson. 

Toutes  s’6taient  levees,  et  on  ne  put  les  emp6- 
cber  de  courir  aux  fenfires.  Elies  y rest^rent. 
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droites,  muettes,  avec leurs  cheveux  soulev^ s par 
le  ventdela  peur.  Lecr6puscule6tait  venu.  Une 
clart6  louche  flottai  t au-dessus  de  la  nappe  limo  - 
neuse.  Le  del  pdle  avait  Fair  d’un  drap  blanc 
jet6  sur  la  terre.  Au  loin,  des  fum6es  trainaient. 
Tout  se  brouillait,  c’6tait  une  fin  de  jour  6pou- 
vant^e  s’6teignant  dans  une  nuit  de  mort.  Et  pas 
un  bruit  humain,  rien  que  le  roiiflement  de  cette 
mer  dargie  h Tinfini,  rien  que  les  beuglements 
ei  les  hennissements  des  bStes  I 

— Mon  DieuI  monDieuI  r6p6taient  ^demi- 
voix  les  femmes,  comme  si  elles  avaient  craint  de 
parler  tout  haut. 

Un  craquement  terrible  leur  coupa  la  parole. 
Les  b^esfurieuses  venaientd’enfoncerles  portes 
des  stables.  Elles passferent  dans  les  dots  jaunes, 
roul6es,  emport6es  par  le  courant.  Les  moutons 
^talent  charri6s  comme  des  feuilles  mortes,  en 
bandes,  tournoyant  au  milieu  des  remous.  Les 
vaches  et  les  chevaux  luttaient,  marchaient,  puis 
perdaient  pied.  Notre  grand  cheval  gris  surtout 
ne  voulait  pas  mourir  ; il  se  cabrait,  tendait  le 
cou,  soufflait  avec  un  bruit  de  forge ; mais  les 
eaux  acharn6es  le  prirent  i la  croupe,  et  nous 
levimes,  abattu,  s'abandonner. 
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Alors  nous  pouss^mes  nos  premiers  cris. 
Cela  nous  vint  k la  gorge,  malgr6  nous.  Nous 
avions  besoin  de  crier.  Les  mains  tendues  vers 
toutes  ces  chores  b^tes  qui  s’en  allaient,  nous 
nous  lamentions,  sans  nous  entendre  les  uns 
les  autres,  jetant  au  dehors  les  pleurs  et  les 
sanglots  que  nous  avions  contenus  jusque  Ik. 
Ah  I c’6tait  bien  la  mine  ! les  r^coltes  perdues, 
le  b6tail  noy6,  la  fortune  chang^e  en  quelques 
heures!  Dieun’est  pas  juste;  nous  ne  lui  avions 
rien  fait,  et  il  nous  reprenait  tout.  Je  montrai 
le  poing  k I’horizon.  Je  parlai  de  notre  prome- 
nade de  I’apr^s-midi,  de  ces  prairies,  de  ces 
bl6s,  de  ces  vignes,  que  nous  avions  trouv6s  si 
pleins  de  promesses.  Tout  cela  mentait  done? 
Le  bonheur  mentait.  Le  soleil  mentait,  quand 
il  se  couchait  si  doux  et  si  calme,  au  milieu  de 
la  grande  s6renit6  du  soir. 

L’eau  montait  toujours.  Pierre,  qui  la  sur- 
veillait,  me  cria  : 

— Louis,  m6fions-nous,  Teau  touche  k la  fe- 
nStre. 

Get  avertissement  nous  tira  de  notre  crise  de 
d6sespoir.  Je  revins  k moi,  je  dis  en  haussant 
les  6paules  : 
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— L’ argent  n’est  rien.  Tant  que  nous  serons 
tous  1^,  il  n’y  aura  pas  de  regret  h avoir...  On 
en  sera  quitte  pour  se  remettre  au  travail. 

— Oui,  oui,  vous  avez  raison,  mon  p5re,  re- 
prit  Jacques  fi6vreusement.  Et  nous  ne  courons 
aucun  danger,  les  murs  sont  bons...  Nous  allons 
monter  sur  le  toit. 

H ne  nous  restait  que  ce  refuge.  L’eau,  qui 
avait  gravi  I’escalier  marche  k marche,  avec  un 
clapotement  obstin6,  entrait  d6jci  par  la  porte. 
On  se  pr^cipita  vers  le  grenier,  ne  se  l^chant 
pas  d’une  enjamb6e,  par  ce  besoin  qu’on  a, 
dans  le  p6ril,  de  se  sentir  les  uns  centre  les 
autres.  Cyprien  avait  disparu.  Je  I’appelai  et  je 
le  vis  revenir  des  pieces  voisines,  la  face  boule- 
versee.  Alors,  comme  je  m’apercevais  ^galement 
de  Tabsence  de  nos  deux  servantes  et  que  je 
voulais  les  attendre,  ilme  regarda  ^trangement, 
il  me  dit  tout  bas  : 

— Mortes.  Le  coin  du  hangar,  sous  leur 
cbambre,  vient  de  s’6crouler. 

Les  pauvres  filles  devaient  ^tre  allies  chercher 
leurs  Economies,  dans  leurs  malles.  Il  me  ra- 
conta,  toujours  k demi-voix,  qu’elles  s’6taient 
servi  d’une  ^chelle,  jet6e  en  maniSre  de  pont, 
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pour  gagner  le  bfUiment  voisin.  Je  lui  demandai 
de  ne  rien  dire.  Un  grand  froid  avait  pass6  sur 
ma  nuque.  G’^tait  la  mort  qui  entrait  dans  la 
maison. 

Quand  nous  mont^mes  i noire  tour,  nous  ne 
songeclmes  m6me  pas  k 4teindre  les  lampes. 
Les  cartes  restferent  6tal6es  sur  la  table.  II  y 
avait  d6j^  un  pied  d’eau  dans  la  cbambre. 


Le  toit,  heureusement,  6tait  vaste  et  de  pente 
douce.  On  y montait  par  une  fen^tre  h tabati^re, 
au-dessus  de  laquelle  se  trouvait  une  sorte  de 
plate-forme.  Ge  fut  Ih  que  tout  notre  monde 
se  r^fugia.  Les  femmes  s'6taient  assises.  Les 
hommes  allaient  tenter  des  reconnaissances 
sur  les  tuiles,  jusqu’aux  grandes  chemin6es, 
qui  se  dressaient  aux  deux  bouts  de  la  toiture. 
Moi,  appuy6  h la  lucarne  par  ob  nous  6tions  sor- 
tis,  j’interrogeais  les  quatre  points  de  Thorizon. 

— Des  secours  ne  peuvent  manquer  d’arri-' 
ver,  disais-je  bravement.  Les  gens  de  Saintin  ont 
des  barques.  Ils  vont  passer  par  ici...TenezI  li- 
bas,  n’est-cepas  une  lanterne  sur  I’eau? 

Mais  personne  ne  me  r6pondait.  Pierre,  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  avait  allum6  sa  pipe, 
et  il  fumait  si  rudement,  qu'^  chaque  bouff^e 
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il  crachait  des  bouts  de  tuyau.  Jacques  et  Cy- 
prien  regardaient  au  loin,  la  face  morne  ; tandis 
que  Gaspard,  serrant  les  poings,  conlinuait  de 
tourner  surletoit,  comme  s’il  eut  cherch6  une 
issue.  A nos  pieds,  les  femmes  en  tas,  muettes, 
grelottantes,  se  cachaient  la  face  pour  ne  plus 
voir.  Pourtant,  Rose  leva  la  t^te,  jeta  un  coup 
d’oeil  autour  d’elle,  en  demandant  : 

— Et  les  servantes,  oh  sont-elles?  pourquoi 
ne  montent-elles  pas  ? 

J’^vitai  de  r^pondre.  Elle  m’interrogea  alors 
directement,  les  yeux  sur  les  miens. 

— Ou  done  sont  les  servantes? 

Je  me  d6tournai,  ne  pouvant  mentir.  Et  je 
sentis  ce  froid  de  la  mort,  qui  m’avait  d^j5. 
effleur6,  pg^ser  sur  nos  femmes  et  sur  nos  chores 
filles.  Elies  avaient  compris.  Marie  se  leva  toute 
droite,  eut  un  gros  soupir,  puis  s’abattit,  prise 
d’une  crise  de  larmes.  Aim^e  tenait  serr6s  dans 
ses  jupes  ses  deux  enfants,  qu’elle  cachait 
comme  pour  les  d6fendre.  V6ronique,  la  face 
entre  les  mains,  ne  bougeait  plus.  Xante  Aga- 
the,  elle-mSme,  toute  p^le,  faisait  de  grands 
signes  de  croix,  en  balbutiant  des  Pater  et  des 
Ave, 
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Cependant^  autour  de  nous,  le  spectacle  de- 
venait  d’une  grandeur  souveraine.  La  nuit, 
tomb^e  compl^tement,  gardait  une  limpidity 
de  nuit  d’6t6.  G^etait  un  del  sans  lune,  mais  un 
del  cribl6  d’6toiles,  d'un  bleu  si  pur  qu’il  em- 
plissait  Tespace  d’une  lumi^re  bleue.  II  sena- 
blait  que  le  cr6puscule  se  continuait,  tant  Fho- 
rizon  restait  clair.  Et  la  nappe  immense  s’61ar- 
gissait  encore  sous  cette  douceur  du  ciel,  toute 
blanche,  comme  lumineuse  elle-m^me  d’une 
clart6  propre,  d’une  phosphorescence  qui  allu- 
mait  de  petites  flammes  h la  crde  de  chaque 
flot.  On  ne  distinguait  plus  la  terre,  la  plaine 
devait  elre  envahie.  Par  moments,  j’oubliais  le 
dangei*.  Un  soir,  du  c6t6  de  Marseille,  j’avais 
apergu  la  mer,  j’dtais  rest6  devant  elle  b6ant 
d’admiration. 

— L’eau  monte,  I’eau  monte,  r^pdait  mon 
frfere  Pierre,  en  cassant  toujours  entre  ses 
dents  le  tuyau  de  sa  pipe,  qu’il  avait  laiss^e 
s’deindre.  f 

L’eau  n’dait  plus  qu’a  un  oidre  du  toit.  Elle 
perdait  sa  tranquillity  de  nappe  dormante.  Des 
courants  s’etablissaient.  A une  certaine  hau- 
teur, nous  cessions  d’etre  prot^g^s  par  le  pli  du 
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terrain  qui  se  trouve  en  avant  du  village. 
Alors,  en  moins  d’une  heure,  I’eau  devint  me- 
nagante,  jaune,  se  ruant  sur  la  maison,  char- 
riant  des  6paves  : tonneaux  d6fonc6s,  pieces  de 
bois,  paquets  d'herbes.  Au  loin,  il  y avail  main- 
tenant  des  assauts  centre  des  murs,  dont  nous 
entendiohs  les  chocs  retentissants.  Des  peu- 
pliers  tombaient  avec  un  craquement  de  mort, 
des  maisons  s’6croulaient,  pareilles  h des  char- 
ret^es  de  cailloux  vid^es  au  bord  d'un  chemin. 

Jacques,  d6chir6  par  les  sanglots  des  femmes, 
r6p6tait  ; 

— Nous  ne  pouvons  demeurer  ici.  II  faut 
tenter  quelque  chose*..  Mon  pfere,  je  vous  en 
supplie,  tentons  quelque  chose. 

Jebalbutiais,  je  disais  apr5s  lui : 

— Oui,  oui,  tentons  quelque  chose. 

Et  nous  ne  savions  quoi.  Gaspard  offrait  de 
prendre  V^ronique  sur  soil  dos,  de  I’emporter  k 
la  nage.  Pierre  parlait  d'un  radeau.  G’6tait  fou. 
Cyprien  dit  enfin  : 

— Si  nous  pouvions  seulement  atteindre 
r^glise  I 

Au-dessus  des  eaux,  l’6glise  restait  debout 
avec  son  petit  clocher  carr^.  Nous  en  6tions, 
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s6par6s  par  sept  maisons.  Noire  ferme,  la  pre- 
miere du  village,  s’adossait  k un  bMiment  plus 
haut,  qui  lui-m6me  6tait  appuy6  au  batiment 
voisin.  Peut-6tre,  par  les  toits,  pourrait-on  en 
effet  gagner  le  presbytere,  d’oii  il  6tait  aisS 
d’entrer  dans  I’eglise.  Beaucoup  de  monde 
d6ja  devait  s’y  etre  refugi^;  car  les  toitures 
voisines  se  trouvaient  vides,  et  nous  entendions 
des  voix  qui  venait  siiremenl  du  clocher.  Mais 
que  de  dangers  pour  arriver  jusque-ie. 

— C’est  impossible,  dit  Pierre.  La  maison  des 
Raimbeauesttrop  haute.  II  faudrait  des  6chelles, 

— Je  vais  toujours  voir,  reprit  Cyprien.  Je 
reviendrai,  si  la  route  est  impraticable.  Autre- 
ment,  nous  nous  enirions  tous,  nous  porterions 
les  filles. 

Je  le  laissai  aller.  II  avait  raison.  On  devait 
tenter  Timpossible.  II  venait,  k I’aided’un  cram- 
pon de  fer,  fix6  dans  une  chemin6e,  de  monter 
sur  la  maison  voisine,  lorsque  sa  femme  Aimde, 
en  levant  la  tete,  vit  qu’il  n’6tait  plus  \k.  Elle  cria : 

— Oil  est-il?  Je  ne  veux  pas  qu’il  me  quitte. 
Nous  sommes  ensemble,  nous  mourrons  en- 
semble. 

Quand  elle  Tapergut  en  haut  de  la  maison, 
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elle  courut  sur  les  tuiles,  sans  Ucherses  enfants, 
Et  elle  disait : 

— Cyprien,  attends-moi.  Je  vais  avec  toi,  je 
veux  mourir  avec  toi. 

Elle  s'ent^ta.  Lui,  pench6,  la  suppliait,  en  lui 
affirmant  qu'il  reviendrail,  que  c’6tait  pour 
notre  saint  h tons.  Mais,  d'un  air  6gar6,  elle 
hochait  lat^te,  elle  r6p6tait : 

— Je  vais  avec  toi,  je  vais  avec  toi.  Qu’est-ce 
que  Qa  te  fait?  je  vais  avec  toi. 

II  dut  prendre  les  enfants.  Puis,  il  Taida  h 
monter.  Nous  pumes  les  ^uivre  sur  la  cr6te  de  la 
maison.  Ils  marchaient  lentement.  Elle  avait 
repris  dans  ses  bras  les  enfants  qui  pleuraient; 
et  lui,  cl  chaque  pas,  se  retournait,  la  soutenait. 

— Mets-la  en  stiret6,  reviens  tout  de  suite  I 
criai-je. 

Je  I’aperQus  qui  agitait  la  main,  maisle  gron- 
dement  des  eaux  m^empScha  d’entendre  sa  rd- 
ponse.  Bient6t,  nous  ne  les  vimes  plus.  Us  6taient 
descendus  sur  Tautre  maison,  plus  basse  que  la 
premiere.  Au  bout  de  cinq  minutes,  ils  reparu- 
rent  sur  la  troisi^me,  dont  le  toit  devait  6tre  tres 
en  pente,  car  ils  se  trainaient  h genouxle  long 
du  faite.  Une  6pouvante  soudaine  me  saisit.  Je 
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me  mis  h crier,  les  mains  aux  Ifevres,  de  toutes 
mes  forces  : 

— Revenez ! revenez  I 

Ettous,  Pierre,  Jacques,  Gaspard,  leur  criaient 
aussi  de  revenir.  Nos  voix  les  arr^t^rent  une 
minute.  Maisils  continuSrent  ensuite  d’avancer. 
Maintenant,ils  setrouvaientau  coudeform6  par 
la  rue,  en  face  de  la  maison  Raimbeau,  une  haute 
bMisse  dont  le  toit  d6passait  celui  des'maisons 
voisines  de  trois  metres  au  moins.  Un  instant, 
ils  h^sit^rent.  Puis,  Gyprien  monta  le  long  d’un 
tuyau  de  chemin^e,  avec  une  agility  de  chat. 
Aim6e,  qui  avait  dh  consentir  h Tattendre,  res- 
tait  debout  au  milieu  des  tuiles.  Nous  la  distin- 
guions  nettement,  serrant  ses  enfants  contre  sa 
poitrine,  toute  noire  sur  le  del  clair,  comme 
grandie.  Et  c’est  alors  que  l’6pouvantable  mal- 
heur  commenga. 

La  maison  des  Raimbeau,  destin6e  d'abord  h 
une  exploitation  industrielle,  6tait  tres  16g^re- 
ment  batie.  En  outre,  elle  recevait  en  pleine 
fagade  le  courant  de  la  rue.  Je  croyais  la  voir 
trembler  sous  les  attaques  de  Teau ; et,  la  gorge 
serr^e,  je  suivais  Gyprien,  qui  traversait  le  toit. 
Tout  a coup,  un  grondement  se  fit  entendre.  La 
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lune  se  levait,  une  lune  ronde,  libre  dans  le  del, 
et  dont  la  face  jaane  6clairait  le  lac  immense 
d’une  lueur  vive  de  lampe.  Pas  un  detail  de  la 
catastrophe  ne  fut  perdu  pour  nous.  G’6tait  la 
maison  des  Raimbeau  qui  venait  de  s’^crouler. 
Nous  avions  jet6  un  cri  de  terreur,  en  voyant 
Cyprien  disparaitre.  Dans  I’^croulement,  nous 
ne  distinguions  qu’une  temp^te,  un  rejaillisse- 
ment  de  vagues  sous  les  d6bris  de  la  toiture. 
Puis,  le  calme  se  fit,  la  nappe  reprit  son  niveau, 
avecle  trou  noir  de  la  maison  engloutie,  h6ris- 
sant  hors  de  I’eau  la  carcasse  de  ses  planchers 
fendus.  11  y avait  Ik  un  amas  de  poutres  enche- 
v6tr6es,  une  charpente  de  cath^drale  k demi- 
d6truite.Et,  entre  ces  poutres,  il  me  semblavoir 
un  corps  remuer,  quelque  chose  de  vivant  tenter 
des  efforts  surhumains.  W 

— 11  viti  criai-je,  Ahl  Dieu  soit  lou6,il  vit!... 
L^,  au-dessus  de  cette  nappe  blanche  que  la 
lune  6claire  I 

Un  rire  nerveux  nous  secouait.  Nous  tapions 
dans  nos  mains  de  joie,  comme  sauv6s  n'ous- 
m^mes. 

— 11  va  remonter,  disait  Pierre. 

— Oui,  oui,  tenez ! expliquait  Gaspard,  le 
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voili  qui  t^che  de  saisir  la  poutre,  h.  gauche. 

Mais  nos  rirescess^rent.  Nous  n’6cbange^mes 
plus  un  mot,  la  gorge  serr6e  par  ranxi6t6.  Nous 
venions  de  comprendre  la  terrible  situation  oh 
6tait  Cyprien.  Dans  la  chute  de  la  maison,  ses 
pieds  se  trouvaient  pris  entre  deux  poutres ; et  il 
demeurait  pendu,  sans  pouvoir  se  d^gager,  la 
t^te  en  bas,  h quelques  centimetres  de  Teau.  Ge 
fut  une  agonie  effroyable.  Sur  le  toit  de  la  maison 
voisine,  Aim^e  etait  toujours  debout,  avec  ses 
deux  enfants.  Un  tremblement  convulsif  la  se- 
couait.  Elle  assistaitJi  la  mort  deson  mari,  elle 
ne  quittait  pas  du  regard  le  malheureux,  sous 
elle,  k quelques  metres  d’elle.  Et  elle  poussait  un 
hurlement  continu,  unhurlement  de  chien,  fou 
d’horreur. 

— Nous  ne  pou\&9ns  le  laisser  mourir  ainsi,  dit 
Jacques  ^perdu.  II  faut  aller  IJi-bas. 

— On  pourrait  peut-etre  encore  descendre  le 
long  des  poutres,  fit  remarquer  Pierre.  On  le 
degagerait. 

Et  ils  se  dirigeaient  vers  les  toits  voisins, 
lorsque  la  deuxieme  maison  s'^croula  h son 
tour.  La  route  se  trouvait  couple.  Alors,  un 
froid  nous  glaga.  Nous  nous  6tions  pris  les 
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mains,  machinalement;  nous  nous  les  serrionsJi 
les  broyer,  sans  pouvoir  detacher  nos  regards 
de  I’afFreux  spectacle. 

Gyprienavait  d’abord  t^ch6  de  se  raidir.  Avec 
une  force  extraordinaire,  il  s’^tait  6cart6  de 
Teau,  il  maintenait  son  corps  dans  une  position 
oblique.  Mais  la  fatigue  le  brisait.  Il  lutta  pour- 
tant,  voulut  se  rattraper  aux  poutres,  langa  les 
mains  autour  de  lui,  pour  voir  s’il  ne  rencon- 
trerait  rien  oil  s’accrocher.  Puis,  acceptant  la 
mort,  il  retomba,  il  pendit  de  nouveau,  inerte. 
La  mort  fut  lente  h venir.  Ses  cheveuxtrem- 
paient  h peine  dans  I’eau,  qui  montait  avec  pa- 
tience. Il  devaiten  sentir  la  fraicheur  au  sommet 
du  cr^ne.  Une  premiere  vague  lui  mouilla  le 
front.  D’autres  ferm^rent  les  yeux.  Lentement, 
nous  vimes  la  t^te  disparaitre. 

Les  femmes,  h nos  pieds,  avaient  enfoncS  leur 
visage  entre  leurs  mains  jointes.  Nous-m^mes, 
noustomb^mes  ^genoux,  les  brastendus,  pleu- 
rant,  balbutiant  des  supplications.  Sur  la  toi- 
ture,  Aim6e  toujours  debout,  avec  ses  enfants 
serres  contre  elle,  hurlait  plus  fort  dans  la  nuit. 


IV 


J’ignore  combien  detempsnousrestamesdans 
la  stupeurde  cette  crise.  Quand  je  revins  h moi, 
I’eau  avail  grandi  encore.  Maintenant,  elle  attei- 
gnait  ^es  tuiles;  le  toil  n’6tait  plus  qu'une  ile 
6troite,  6mergeant  de  la  nappe  immense.  A 
droite,  h gauche,  les  maisons  avaient  dii  s’6- 
crouler.  La  mer  s’6tendait. 

•—  Nous  marchons,  murmurait  Rose  qui  se 
cramponnait  aux  tuiles. 

Et  nous  avions  tous,  eneffet,  une  sensation  de 
roulis,  comme  si  la  toiture  emport^e  se  fht 
chang6e  en  radeau.  Le  grand  ruissellement  sem- 
blait  nous  charrier.Puis,  quand  nous  regardions 
le  clocher  de  T^glise,  immobile  en  face  de  nous, 
ce  vertige  cessait;  nous  nous  retrouvions  k la 
m^me  place,  dans  la  houle  des  vagues. 

L’eau,  alors,  commengaTassaut.  Jusque-li,le 
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courant  avait  suivi  la  rue;  mais  les  d^Gombres, 
qui  la  barraient  h present,  le  faisaient  refluer. 
Ce  fut  une  attaque  en  r^gle.  D^s  qu’une  6pave, 
une  poutre,  passait  h la  portae  du  courant,  il  la 
prenait,  la  balangait,  puis  la  pr^cipitait  centre  la 
maison  comme  un  b^lier.  Et  il  ne  la  Uchait  plus, 
il  la  retirait  en  arri^re,  pour  la  lancer  de  nou* 
veau,  en  battait  les  murs  h coups  redoubles,  r6- 
guli^rement.  Bientbt,  dix,  douze  poutres  nous 
attaquferent  ainsi  h la  fois,  de  tons  les  c6t6s. 
L’eau  rugissait.  Des  crachements  d'6cume  mouil- 
laientnospieds.Nous  entendionsleg^missement 
sourd  de  la  maison  pleine  d’eau,  sonore,  avec 
ses  cloisons  qui  craquaient  d6jk.  Par  moments, 
h.  certaines  attaques  plus  rudes,  lorsque  les 
poutres  tapaient  d’aplomb,  nous  pensions  que 
c’6tait  fini,  que  les  murailles  s’ouvraient  et  nous 
livraient  h la  riviere,  par  leurs  br^ches  b^antes. 

Gaspard  s’6tait  risqu6  au  bord  m^me  du  toit* 
Il  parvinta  saisir  une  poutre,  la  tira  de  ses  gros 
bras  de  lutteur. 

— Il  faut  nous  d6fendre,  criait-il. 

Jacques,  de  son  c6t6,  s’efforgait  d’arr^ter  au 
passage  une  longue  percbe.  Pierre  Taida.  Je 
maudissais  I’^ge,  qui  me  laissait  sans  force,  aussi 
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faible  qubin  enfant.  Mais  la  defense  s’organisait, 
un  duel,  trois  hommes  conire  un  fleuve.  Gas- 
pard,  tenant  sa  poutre  en  arr6t,  attendait  les 
pieces  de  boisdont  le  courant  faisait  des  b^liers; 
et,  rudement,  il  les  arr^tait,  h une  courte  dis- 
tance des  murs.  Parfois,  le  choc  6tait  si  violent, 
qu’il  tombait.  A c6t6  de  lui,  Jacques  et  Pierre 
manoeuvraient  la  longue  perche,  de  fagon  h 
^carter  6galementles6paves.  Pendant  pr^s  d’une 
heure,  cette  lutte  inutile  dura.  Pen  h peu,  ils 
perdaient  lat^te,  jurant,  tapant,  insultant  Teau. 
Gaspard  la  sabrait,  comme  s’il  se  fht  pris  corps 
h corps  avec  elle,  la  trouait  de  coups  de  pointe 
ainsi  qu’une  poitrine.  Et  Teau  gardait  sa  tran- 
quilleobstination,  sans  une  blessure,  invincible. 
Alors,  Jacques  et  Pierre  s’abandonn^rent  sur  le 
toit,  ext6nu6s ; tandis  que Gaspard,  dans  un  der- 
nier 61an,  se  laissait  arracher  par  le  courant  sa 
poutre,  qui,  k son  tour,  nous  battit  en  br^che. 
Le  combat  6tait  impossible. 

Marie  et  V^ronique  s’6taient  jet^es  dans  les 
bras  Tune  del’autre.  Elies  r6p6taient,  d’une  voix 
d6chir6e,  taujours  la  m^me  phrase,  une  phrase 
d’6pouvante  que  j’entends  encore  sans  cesse  k 
mes  oreilles  : 
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— Jeneveux  pas  mourirl...  Je  ne  veux  pas 
mourirl 

Rose  les  entourait  de  ses  bras.  Elle  cherchait  k 
les  consoler,  Mes  rassurer;  et  elle-meme,  toute 
grelottante,  levait  sa  face  et  criait  malgr6  elle : 

— Je  ne  veux  pas  mourirl 

Seule,  tante  Agathe  ne  disait  rien.  Elle  ne 
priait  plus,  ne  faisait  plus  le  signe  de  la  croix. 
H6bat6e,  elle  promenait  ses  regards,  et  Uchait 
encore  de  sourire,  quand  elle  rencontrait  mes 
yeux. 

L’eau  battait  les  tuiles,  maintenant.  Aucun 
secours  n’^tait  h esp6rer.  Nous  entendions  tou- 
jours  des  voix,  du  c6te  de  T^glise ; deux  lan- 
ternes,  un  moment,  avaient  pass6  au  loin;  et  le 
silence  de  nouveau  s’^largissait,  la  nappe  jaune 
6talait  son  immensity  nue.  Les  gens  de  Saintin, 
qui  poss6daient  des  barques,  devaient  avoir  6t6 
surpris  avant  nous. 

Gaspard,  cependant,  continuait  k r6der  sur 
le  toil.  Tout  d’un  coup,  il  nous  appela.  Et  il 
disait  : 

— Attention!...  Aidez-moi.  Tenez-moi  ferme. 

11  avait  repris  une  perche,  il  guettait  une 
^pave,  ^norme,  noire,  dont  la  masse  nageait 
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doucement  vers  lamaison.  C’6tait  une  large  toi- 
ture  de  hangar,  faite  de  planches  solides,  que 
les  eaux  avaient  arrach^e  tout  enti^re,  et  qui 
flottait,  pareille  k un  radeau.  Quand  cette  toi- 
ture  fut  k sa  port6e,  il  I’arr^ta  avec  sa  perche; 
et,  comme  il  se  sentait  emport6,  il  nous  criait  de 
raider.  Nous  I’avions  saisi  par  la  taille,  nous  le 
tenions  ferme.  Puis,  d^s  que  F6pave  entra  dans 
le  courant,  elle  vint  d'elle-m^me  aborder  centre 
notre  toit,  si  rudement  m^me,  que  nous  ehmes 
peur  un  instant  de  la  voir  voler  en  6clats. 

Gaspard  avait  hardiment  saut6  sur  ce  radeau 
que  le  hasard  nous  envoyait.  Il  le  parcourait  en 
tons  sens,  pour  s’ass^urer  de  sa  solidity,  pendant 
que  Pierre  et  Jacques  le  maintenaient  au  bord 
du  toit;  et  il  riait,  il  disait  joyeusement : 

— Grand-p^re,  nous  voili  sauv6s...  Ne  pleurez 
plus,  les  femmes!...  Un  vrai  bateau.  Tenez!  mes 
pieds  sent  k sec.  Et  il  nous  portera  bien  tous. 
Nous  aliens  ^tre  comme  chez  nous,  1^-dessusI 
Pourtant,  il  crut  devoir  le  consolider.  Il  saisit 
les  poutres  qui  flottaient,  les  lia  avec  des  cordes, 
que  Pierre  avait  emport6es  a tout  hasard,  en 
quittant  les  chambres  du  bas.  Il  tomba  m^me 
dans  Teau;  mais,  au  cri  qui  nous  6chappa,  il 
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r^pondit  par  de  nouveaux  rires.  L’eau le  connais- 
sait,  il  faisait  une  lieue  de  Garonne  h la  nage. 
Remont6  sur  le  toit,  il  se  secoua,  en  s’^criant : 

— Voyons,  embarquez,  ne  perdons  pas  de 
temps. 

Les  femmes  s’^taient  mises  h genoux.  Gaspard 
dut  porter  V6ronique  et  Marie  au  milieu  du 
radeau,  oiiil  les  fit  asseoir.  Rose  et  tante  Agatbe 
gliss^rent  d'elles-m6mes  sur  les  tuiles  et  all5- 
rent  se  placer  aupr^s  des  jeunes  filles.  A ce  mo- 
ment, jeregardaiduc6td  de  r^glise.  Aim6e  6tait 
toujours  la.  Elle  s’adossait  maintenant  centre 
une  chemin^e,  et  elle  tenait  ses  enfants  en  Fair, 
au  bout  des  bras,  ayant  d6ja  de  Teau  jusqu’i 
la  ceinture. 

— Ne  vous  affligez  pas,  grand-p6re,  me  dit 
Gaspard.  Nous  aliens  la  prendre  en  passant,  je 
vous  le  promets. 

Pierre  et  Jacques  6taient  months  sur  le  ra- 
deau.  J'y  sautai  a mon  tour.  Il  penchait  unpeu 
d’un  c6t6,  mais  il  ^tait  r^ellement  assez  solide 
pour  nous  porter  tons.  Erifin,  Gaspard  quitta  le 
toit  le  dernier,  en  nous  disant  de  prendre  des 
perches,  qu’il  avait  pr^par6es  et  qui  devaient 
nous  servir  de  rames.  Lui-mSme  en  tenait  une 
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irhs  longue,  dont  il  se  servait  avec  une  grande 
habilet6.  Nousnouslaissionscommanderparlui. 
Sur  un  ordre  qu’il  nous  donna,  nous  appuy^mes 
tous  nos  perches  centre  les  tuiles  pour  nous  Eloi- 
gner. Mais  il  semblait  que  le  radeau  fht  collE  au 
toit.  MalgrE  tous  nos  efforts,  nous  ne  pouvions 
Ten  dEtacher.  A chaque  nouvel  essai,  le  courant 
nous  ramenait  vers  la  maison,  violemment.  Et 
c’Etait  la  une  manoeuvre  des  plus  dangereuses, 
car  le  choc  menagait  chaque  fois  de  briser  les 
planches  sur  lesquelles  nous'  nous  trouvions. 

Alors,  de  nouveau,  nous  effmes  le  sentiment 
de  notre  impuissance.  Nous  nous  Etions  crus 
sauvEs,  et  nous  appartenions  toujours  i la  ri- 
viEre.  MEme,  je  regrettais  que  les  femmes  ne 
fussent  plus  sur  le  toit;  car,  k chaque  minute, 
je  les  voyais  prEcipitEes,  entrainEes  dans  Teau 
furieuse.  Mais,  quand  je  parlai  de  regagner 
notre  refuge,  tous  criErent : 

— Non,  non,  essayons  encore.  Plut6t  mourir 
ici  I 

Gaspard  ne  riait  plus.  Nous  renouvelions  nos 
efforts,  pesant  sur  les  perches  avec  un  redouble- 
ment  d’Energie.  Pierre  eut  enfin  TidEe  de  re- 
monter  la  pente  des  tuiles  et  de  nous  tirer  vers 
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la  gauche,  M’aide  d’une  corde;  ilput  ainsi  nous 
mener  en  dehors  du  couranl;  puis,  quand  il  eut 
de  nouveau  saut6  surle  radeau,  quelques  coups 
de  perche  nous  permirent  de  gagner  le  large. 
Mais  Gaspard  se  rappela  la  promesse  qu’il  m’a- 
vait  faite  d’aller  recueillir  notre  pauvre  Aim6e, 
dont  le  hurlement  plaintif  ne  cessait  pas.  Pour 
cela,  il  fallait  traverser  la  rue,  oil  r^gnait  ce 
terrible  courant,  centre  lequel  nous  venions  de 
lutter.  Il  me  consulta  du  regard.  J'6tais  boule- 
vers6,  jamais  un  pareil  combat  ne  s’etait  livr6  en 
moi.  Nous  allions  exposer  huit  existences.  Et 
pourtant,  si  j'h^sitai  un  instant,  je  n’eus  pas  la 
force  de  r6sister  k Tappel  lugubre. 

— Oui,  oui,  dis-je^  Gaspard.  G'estimpossible, 
nous  ne  pouvons  nous  en  aller  sans  elle 

Il  baissa  la  t^te,  sans  une  parole,  et  se  mit, 
avec  sa  perche,  h se  servir  de  tons  les  murs  rest^s 
debout.  Nous  longions  la  maison  voisine,  nous 
passions  par-dessus  nos  ^tables.  Mais,  d^s  que 
nous  d6bouchames  dans  la  rue,  un  cri  nous 
6chappa.  Le  courant,  qui  nous  avait  ressaisis, 
nous  emportait  de  nouveau,  nous  rameniat 
contre  notre  maison.  Ge  fut  un  vertige  de  quel- 
ques secondes.  Nous  6tions  roul6s  comme  une 

16 


242 


l’iwondation 


feuille,  si  rapidement,  que  notre  cri  s’acheva  dans 
le  choc  6pouvantable  du  radeau  sur  les  tuiles.  II 
y cut  un  d6chirement,  les  planches  d6clou6es 
tourbillonn^rent,  nous  fhmes  tous  pr6cipit6s. 
J’ignore  ce  qui  se  passa  alors.  Je  me  souviens 
qu’en  tombant  je  vis  tante  Agathe  h plat  sur 
Teau,  soutenueparsesjupes;  et  elle  s’enfongait, 
la  t6te  en  arrifere,  sans  se  d6battre. 

Une  vive  douleurme  fit  ouvrirles  yeux.  G’6tait 
Pierre  qui  me  tirait  par  les  cheveux,  le  long  des 
tuiles.  Je  restai  coueh6,  stupide,  regardant. 
Pierre  venait  de  replonger.  Et,  dans  P^tourdis- 
sement  oil  je  me  trouvais,  je  fus  surpris  d’aper- 
cevoir  tout  d’un  coup  Gaspard,  a la  place  oil 
mon  frfere  avail  disparu  : le  jeune  homme  por- 
tait  V6ronique  dans  ses  bras.  Quand  ilPeut  dd- 
pos6e  pr^s  de  moi,  il  se  jeta  de  nouveau,  il  retira 
Marie,  la  face  d’une  blancheur  de  cire,  si  raide  et 
si  immobile,  que  je  la  crus  morte.  Puis,  il  se  jeta 
encore.  Mais  cette  fois,  il  chercha  inutilement* 
Pierre  I’avait  rejoint.  Tous  deux  se  parlaient,  se 
donnaient  des  indications  que  je  n’entendais 
pas.  Commeilsremontaientsurletoit,  6puis6s: 

— Et  tante  Agathe!  criai-je,  et  Jacques!  et 
Rose! 
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Ils  secouSrent  la  t6te.  De  grosses  larmes  rou- 
laient  dansleurs  yeux . Aux  quelques  mots  qu’ils 
me  dirent,  je  compris  que  Jacques  avait  eu  la 
t^te  fracass6e  parleheurt  d’une  poutre.  Rose 
s’6tait  cramponn^e  au  cadavre  de  sonmari,  qui 
I’avait  emport^e.  Xante  Agathe  n’avait  pas  re- 
paru.  Nous  pensimes  que  son  corps,  pouss6  par 
le  courant,  6tait  entr6  dans  la  maison,  au-des- 
sous  de  nous,  par  une  fenMre  ouverte. 

Et,  me  soulevant,  je  regardai  vers  la  toiture 
oil  Aimee  se  cramponnait  quelques  minutes  au- 
paravant.  Mais  Teau  montait  toujours.  Aim6e 
ne  hurlait  plus.  J’apergus  seulement  ses  deux 
bras  raidis,  qu’elle  levait  pour  tenir  ses  enfants 
hors  de  I’eau.  Puis,  tout  s’abima,  la  nappe  se 
referma,  sous  la  lueur  dormante  delalunel 
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Nous  n’6tions  plus  que  cinq  sur  le  toil.  L’eau 
nous  laissait  i peine  une  6troite  bande  libre,  le 
long  du  faitage.  Une  des  chemindes  venait  d’etre 
emport6e.  II  nous  fallut  soulever  V^ronique  et 
Marie  6vanouies,  les  tenir  presque  debout,  pour 
que  le  flot  ne  leur  mouiMtpas  les  jambes.  Elies 
reprirent  enfin  connaissance,  et  notre  angoisse 
s’accrut,  ^ les  voir  tremp§es,  frissonnantes,  crier 
de  nouveau  qu’elles  ne  voulaient  pas  mourir. 
Nous  les  rassurions  comme  on  rassure  les  en- 
fants,  en  leur  disant  qu’elles  nemourraient pas, 
que  nous  emp6cherions  bien  la  mart  de  les 
prendre.  Mais  elles  ne  pous  croyaientplus,  elles 
savaient  bien  qu’elles  allaient  mourir.  Et,  chaque 
fois  que  ce  mot  « mourir  » tombait  comme  un 
glas,  leurs  dents  claquaient,  une  angoisse  les 
jetait  au  cou  Tune  de  I’autre. 
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G’^tait  la  fin.  Le  village  d^truit  ne  montrait 
plus,  autour  de  nous,  que  quelques  pans  de 
murailles.  Seule,  T^glise  dressait  son  clocher 
intact,  d’oii  venaient  toujours  des  voix,  un 
murmure  de  gens  i Tabri.  Au  loin,  ronflait  la 
coul6e  6norme  des  eaux.  Nous^n’entendions 
mSme  plus  ces  6boulemCnts  de  maisons,  pa- 
reils  h des  charrettes  de  cailloux  brusquement 
d6charg6es.  C’^tait  un  abandpn,  un  naufrage 
en  plein  Oc6an,  h mille  lieues  des  terres. 

Un  instant, nous  criimes  surprendrek  gauche 
un  bruit  de  rames.  On  aurait  dit  un  battement, 
doux,  cadenc6,  de  plus  en  plus  net.  Ah  I quelle 
musique  d’espoir,  et  comme  nous  nous  dres-* 
s^Lmes  tous  pour  interroger  Tespace  I Nous  re- 
tenions  notre  haleine.  Et  nous  n’apercevions 
rien.  La  nappe  jaune  s’6tendait,  tach6e  d’om- 
bres  noires;  mais  aucune  de  ces  ombres,  cimes 
d'arbreSj  restes  de  murs  ^croul^s,  ne  bougeML 
Des  6paves,  des  herbes,  des  tonneaux  vides, 
nous  caus^rent  des  fausses  joie§ ; nous  agitions 
hos  mouchoirs,  jusqu’i  ce  que,  notre  erreur 
reconnue,  nous  retombions  dans  I’anxi6t6  qui 
frappait  toujours  nos  oreilles,  de  ce  bruit  sans 
que  nous  puissions  d^couvrir  d’oh  il  venait. 
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— Ah  I je  la  vois,  cria  Gaspard  brusque- 
ment.  Tenez!  R-bas,  une  grande  barque  I 

Et  il  nous  d^signait,  le  bras  tendu,  un  point 
61oign6.  Moi,  je  ne  voyais  rien ; Pierre  non 
plus.  Mais  Gaspard  s’ent^tait.  G’6tait  bien  une 
barque.  Les  coups  de  rames  nous  airivaient 
plus  distincts.  Alors  nous  finimes  aussi  par 
Tapercevoir.  Elle  filait  lentement,  ayant  Pair 
de  tourner  autour  de  nous,  sans  approcher.  Je 
me  souviens  qu’^  ce  moment  nous  fiimes 
comme  fous.  Nouslevions  les  bras  avec  fureur, 
nous  poussions  des  cris  h nous  briser  la  gorge. 
Et  nous  insultions  la  barque,  nous  la  trailions 
de  Idche.  Elle,  toujours  noire  et  muette,  tour- 
nait  plus  lentement.  Etait-ce  r6ellement  une 
barque?  je  Tignore  encore.  Quand  nous  cri- 
mes la  voir  disparaitre,  elle  emporta  notre 
derni^re  esp6rance. 

D6sormais,  Si  chaque  seconde,  nous  nous 
attendions  k 6tre  engloutis  dans  la  chute  de 
la  maison.  Elle  se  trouvait  min6e,  ellen’6tait  j 
sans  doute  port6e  que  par  quelque  gros  mur, 
qui  allait  Tontrainer  tout  enti^re,  en  s’6crou- 
lant.  Mais  ce  dont  je  tremblais  surtout,  c’6tait 
de  sentir  la  toiture  fl6chir  sous  notre  poids. 
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La  maison  aurait  peut-^tre  tenu  toutela  nuit; 
seulement,  les  tuiles  s'affaissaient,  battues  et 
troupes  par  les  poutres.  Nous  nous  6tions  r6- 
fugi6s  vers  la  gauche,  sur  des  chevrons  so- 
lides  encore.  Puis,  ces  chevrons  eux-m^mes 
parurent  faiblir,  Gertainement,  ils  s’enfon- 
ceraient,  si  nous  restions  tous  les  cinq  en- 
tass6s  sur  un  si  petit  espace. 

Depuis  quelques  minutes,  mon  fr5re  Pierre 
avait  remis  sa  pipe  k ses  l^vres,  d’un  geste  ma- 
chinal. Iltordait  sa  moustache  de  vieux  soldat, 
les  sourcils  fronc6s,  grognant  de  sourdes  pa- 
roles. Ge  danger  croissant  qui  I’entourait  et 
centre  lequel  son  courage  ne  pouvait  rien, 
commengait  k Timpatienter  fortement.  II  avait 
crach6  deux  ou  trois  fois  dans  Teau,  d’un  air  de 
col^re  m^prisante.  Puis,  comme  nous  enfoncions 
toujours,  il  se  d^cida,  il  descendit  la  toiture. 

— Pierre  I Pierre!  criai-je,  ayant  peur  de 
comprendre. 

Use  retourna  et  me  dit  tranquillement  : 

— Adieu,  Louis...  Vois-tu,  c’est  trop  long 
pour  moi.  Qa  vous  fera  de  la  place. 

Et,  apr^s  avoir  jet6  sa  pipe  la  premiere,  il  se 
pr6cipita  lui-m6me,  en  ajoutant: 
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— Bonsoir,  j’en  ai  assez  ! 

II  ne  reparut  pas.  II  6tait  nageur  mediocre* 
D'ailleurs,  il  s’abandonna  sans  doute,  le  coeur 
crev6  par  notre  mine  et  par  la  mort  de  tons 
les  ndtres,  ne  voulantpas  leur  survivre. 

Deux  heures  du  matin  sonn^rent  h T^glise. 
La  nuit  allait  finir,  cette  horrible  nuit  d6ji  si 
pleine  d’agonies  et  de  larmes.  Peu  peu,  sous 
nos  pieds,  Tespace  encore  sec  se  r6tr6cissait; 
c^6tait  un  murmure  d’eau  courante,  de  peiits 
flots  caressants  qui  jouaient  et  se  poussaienU 
De  nouveau,  le  couranl  avait  chang6;  les  6pa- 
ves  passaient  h droite  du  village,  fiottant  avec 
lenteur,  comme  si  les  eaux,  pr^s  d’atteindre 
leur  plus  haut  niveau,  se  fussent  repos6es, 
lasses  et  paresseuses. 

Gaspard,  brusquement,  retira  ses  souiiers  et 
sa  veste.  Depuis  un  instant,  je  le  voyais  joindre 
les  mains,  s’6craser  les  doigts.  Et^  comme  je 
I’interrogeais  : 

— ficoutez,  grand-p5re,  dit-il,  je  meurs,^^ 
attendre.  Je  ne  puis  plus  rester...  Laissez-moi 
faire^  je  la  sauverai. 

II  parlait  de  V6ronique.  Je  voulus  combattre 
son  id6e.  Jamais  il  n’aurait  la  force  de  porter 
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la  jeune  flUe  h I’^glise.  Mais  lui,  s’ent^tait  : 

— Si!  si ! J’ai  de  bons  bras,  je  me  sens  fort... 
Vous  allez  voir  I 

Et  il  ajoutait  qu’il  pr6f6rait  tenter  ce  sauve- 
tage  tout  de  suite,  qu’il  devenait  faible  comme 
un  enfant,  k 6couter  ainsi  la  maison  s’6mietter 
sous  nos  pieds. 

— Je  I’aime,  je  la  sauverai  r6p6tait-il. 

Je  demeurai  silencieux,  j’attirai  Marie  contra 
mapoitrine.  Alors,  il  crut  que  je  lui  reprochais 
son  6goisine  d’amoureux,  il  balbutia  : 

— Je  reviendrai  prendre  Marie,  je  vous  le 
jure.  Je  trouverai  bien  un  bateau,  j’organiserai 
un  secours  quelconque...  Ayez  confiance, 
grand-p^re. 

Il  ne  conserva  que  son  pantalon.  Et,  k demi- 
voix,  rapidement,  il  adressait  des  recomman- 
dations  a V^ronique  : elle  ne  se  d^battrait  pas, 
elle  s’abandonnerait  sans  un  mouvement,  elle 
n’aurait  pas  peur  surtout.  La  jeune  fille,  k 
chaque  phrase,  r^pondait  oui,  d’un  air  6gar6. 
Enfin,  apres  avoir  fait  un  signe  de  croix,  bien 
qu’il  ne  fut  gu^re  d6vot  d’habitude,  il  se  laissa 
glisser  sur  le  toit,  en  tenant  V^ronique  par 
une  corde  qu’il  lui  avait  nou6e  sous  les  bras*. 
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Elle  poussa  un  grand  cri,  battit  I’eau  de  ses  | 
merribres,  puis,  sufToqu6e,  s’dvanouit. 

— J’aime  mieuxga,  me  cria  Gaspard.  Mainte- 
nant,  je  r6ponds  d'elle.  | 

On  s’imagine  avec  quelle  angoisse  je  les  sui-  | 
vis  des  yeux.  Sur  I’eau  blanche,  je  dislinguais  | 
les  moindres  mouvements  de  Gaspard.  II  sou-  ] 
tenait  la  jeune  Me,  h Taide  de  la  corde,  qu’il  ! 
avait  enroul6e  autour  de  son  propre  cou  ; et  il  | 
la  portait  ainsi,  h demi-jet6e  sur  son  6paule  i 
droite.  Ce  poids  dcrasant  Tenfongait  par  mo«  1 

t 

ments;  pourtant,  il  s’avangait,  nageant  avec  ^ 
une  force  surbumaine.  Je  ne  doutais  plus,  il 
avait  d6jk  parcouru  un  tiers  de  la  distance,  : 
lorsqu’il  se  heurta  ci  quelque  mur  cachd  sous  ; 
Teau.  Le  choc  fut  terrible.  Tous  deux  dispa-  't 
rurent.  Puis,  je  le  vis  reparaitre  seul  ,*  la  corde  | 
devait  s’^tre  rompue.  Il  plongea  a deux  re-  ■ 
prises,  Enfin,  il  revint,  il  ramenait  V^ronique,  | 
qu’il  reprit  sur  son  dos.  Mais  il  n’avait  plus  de  | 
corde  pour  la  tenir,  elle  I’dcrasait  davantage.  ■ 
Gependant,  il  avangait  toujours.  Un  tremble-  '[ 
ment  me  secouait,  k mesure  qubls  appro- 
cliaient  de  T^glise.  Tout  k coup,  je  voulus  , 
crier,  j’apercevais  des  poutres  qui  arrivaient 
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de  biais.  Ma  bouche  resta  grande  ouverte  : un 
nouveau  choc  les  avait  s6par6s,  les  eaux  se  re- 
ferm^rent. 

A partir  de  ce  moment,  jedemeurai  stupide. 
Je  n’avais  plus  qu’un  instinct  de  b6te  veillant 
h sa  conservation.  Quand  I’eau  avangait,  je  re- 
culais.  Dans  cette  stupeur,  j’entendis  long- 
temps  un  rire,  sans  m’expliquer  qui  riait  ainsi 
prfes  de  moi.  Le  jour  se  levait,  une  grande  au- 
rore  blanche.  II  faisait  bon,  tr5s  frais  ettr^s 
calme,  comme  au  bord  d’un  6tang  dont  la 
nappe  s’6veille  avant  le  lever  du  soleil.  Mais  le 
rire  sonnait  toujours;  et,  en  me  tournant,  je 
trouvai  Marie,  debout  dans  ses  v^tements 
mouill^s.  G’6tait  elle  qui  riait. 

— Ah!  la  pauvre  ch^re  creature,  comme  elle 
6tait  douce  et  jolie,  h cette  heure  matinalel  Je 
la  vis  se  baisser,  prendre  dans  le  creux  de  sa 
main  un  peu  d’eau,  dont  elle  se  lava  la  figure. 
Puis,  elle  tordit  ses  beaux  cheveux  blonds,  elle 
les  noua  derri^re  sa  t^te.  Sans  doute,  elle  fai- 
sait sa  toilette,  elle  semblait  se  croire  dans  sa 
petite  chambre,  le  dimanche,  lorsque  la  cloche 
sonnait  gaiement.  Et  elle  continuait  h.  rire,de  son 
rire  enfantin,  les  yeux  clairs,  la  face  heureuse. 
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Moi,  je  me  mis  k rire'  comme  elle,  gagn6  par 
sa  folie.  La  terreur  Tavait  rendue  folle,  et  c’6tait 
une  grkce  du  del,  tant  elle  paraissait  ravie  de 
la  puret6  de  ceite  aube  printanikre.  ^ 

Je  la  laissai  se  hkter,  ne  comprenant  pas, 
hochantla  tSte  tendrement.  Elle  se  faisaittou- 
jours  belle.  Puis,  quand  elle  se  crut  pr^te  k 
partir,  elle  c^ianta  un  de  ses  cantiques  de  sa 
fine  voix  de  cristal.  Mais,  bient6t,  elle  s’inter- 
rompit,  elle  cria,  comme  si  elle  avail  r^pondu 
a une  voix  qui  Fappelait  et  qu’elle  entendait 
seule : 

— J’y  vais ! j’y  vais! 

Elle  reprit  son  cantique,  elle  descendil  la 
pente  du  toil,  elle  entra  dans  I’eau,  qui  la  re- 
couvrit  doucement,  sans  secousse.  Je  n’avais 
pas  cess6  de  sourire.  Je  regardais  d’un  air 
heureux  la  place  oii  elle  venait  de  disparaitre. 

Ensuite,  je  ne  me  souviens  plus.  J’dais  tout 
seul  sur  le  toil.  L’eau  avail  encore  mont6.  I?ne 
chemin^e  restait  debout,  et  je  crois  que  je  m’y 
cramponnais  de  toutes  mes  forces,  comme  un 
animal  qui  ne  veut  pas  mourir.  Ensuite,  rien^ 
rien,  un  trou  noir,  le  n^ant. 


VI 


Pourquoi  suis-je  encore  IJi?  On  m’a  dit  que 
les  gens  de  Saintin  6taient  venus  vers  six 
heures,  avec  des  barques,  et  qu’ils  m'avaient 
trouv6  couch6  sur  une  chemin^e,  6vanoui. 
Les  eaux  ont  eu  la  cruaut6  de  ne  pas  m’em- 
porter  apr^s  tous  les  miens,  pendant  que  je  ne 
sentais  plus  mon  mallieur. 

G’est  moi,  le  vieux,  qui  me  suis  ent6t6  h 
vivre. 

Tous  les  autres  sont  partis,  les  enfants  au 
maillot,  les  filles  h.  marier,  les  jeunes  ma- 
nages, les  vieux  manages.  Et  moi,  je  vis  ainsi 
qu’une  herbe  mauvaise,  rude  et  s6ch6e,  en- 
racin6eaux  cailloux!  Si  j’avais  du  courage,  je 
ferais  comme  Pierre,  je  dirais  : « J’en  ai  assez, 
bonsoirl  » et  je  me  jetterais  dans  la  Garonne, 
pour  m'en  aller  par  le  chemin  que  tous  ont 
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suivi.  Je  n’ai  plus  un  enfant,  ma  maison  est 
d^truite,  mes  champs  sont  ravages.  Oh!  le  soir, 
quand  nous  6tions  tous  h table,  les  vieux  au 
milieu,  les  plus  jeunes  h la  file,  et  que  celte 
gaiet6  m’entourait  et  me  tenait  chaud!  Oh!  les 
grands  jours  de  la  moisson  et  de  la  vendange, 
quand  nous  6tions  tous  au  travail,  et  que 
nous  rentrions  gonfl$s  de  I’orgueil  de  notre 
richesse!  Oh!  les  beaux  gnfants  et  les  belles 
vignes,  les  belles  filles  et  les  beaux  bl6s,  la 
joie  de  ma  vieillesse,  la  vivante  recompense  de 
ma  vie  entifere!  Puisque  tout  cela  est  mort, 
monDieu!  pourquoi  vaulez-vous  quejevive? 

II  n’y  a pas  de  consolation.  Je  ne  veux  pas 
de  secours.  Je  donnerai  mes  champs  aux  gens 
du  village  qui  ont  encore  leurs  enfants.  Eux, 
trouveront  le  courage  de  d6barrasser  la  terre 
des  6paves  et  de  la  cultiverde  nouveau.  Quand 
on  n’a  plus  d'enfants,  un  coin  suffit  pour 
mourir. 

J’ai  eu  une  seule  envie,  une  derniSre  envie. 
J’^aurais  voulu  retrouver  les  corps  des  miens, 
afin  de  les  faire  enterrer  dans  notre  cimeti^re, 
sous  une  dalle  oil  je  serais  all6  les  rejoindre. 
On  racontait  qu’on  avail  rep6ch6,  i Toulouse, 
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nne  quantity  de  cadavres  emport6s  par  le 
fleuve.  Je  me  sais  d6cid6  ci  tenter  le  voyage. 

Quel  6pouvantable  d^sastre!  Pr^s  de  deux 
mille  maisons  6croul6es;  sept  cents  morts; 
tons  les  ponts  emport6s  ; un  quartier  ras6,  noy6 
sous  la  boue;  des  drames  atroces;  vingt  mille 
mis6rables  demi-nus  et  crevant  la  faim;  la 
ville  empest6e  par  les  cadavres,  terrifi6e  par 
la  crainte  du  typhus;  le  deuil  partout,  les  rues 
pleines  de  convois  fun^bres,  les  aum6nes  im- 
puissanles  h panser  les  plains.  Mais  je  mar- 
chais  sans  rien  voir,  au  milieu  de  ces  mines. 
J’avais  mes  mines,  j’avais  mes  morts,  qui  m’6- 
crasaient. 

On  me  dit  qu’en  efTet  beaucoup  de  corps 
avaient  pu  6tre  rep6ch6s.  Ils  6taient  d6ji  ense-^ 
velis,  en  longues  files,  dans  un  coin  du  cime- 
ti^re.  Seulement,  on  avait  eu  le  soin  de  photo- 
graphier  les  inconnus.  Et  c’est  parmi  ces  por- 
traits lamentables  que  j’ai  trouv6  ceux  de  Gas- 
pard  et  de  V6ronique.  Les  deux  fiances  6taient 
demeur^s  li6s  Pun  k Pautre,  par  une  6treinte 
passionn6e,  ^changeant  dans  la  mort  leur  baiser 
de  noces.  Ils  se  serraient  encore  si  puissam- 
ment,  les  bras  raidis,  la  bouche  coll6e  sur  la 
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bouche,  qu’il  aurait  fallu  leur  casser  les  memJ 
bres  pour  les  s^parer.  Aussi  les  avait-on  photo-! 
graphics  ensemble,  et  ils  dormaient  ensemble 
SOUS  la  terre. 

Je  n’ai  plus  qu’eux,  cette  image  alTreuse,  ces 
deux  beaux  enfants  gonfl^s  par  I’eau,  d^figurds, 
gardant  encore  sur  leurs  faces  livides  rh4roisme 
de  leur  tendresse.  Je  les  regarde,  etje  pleura. 
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